国产伦精品一区二区三区视频孕妇,国模娜娜一区二区三区,肉肉视频在线观看,国产91高潮流白浆在线麻豆

陳力

又是一年清明時，思念的閘門再次被拉開。我只能用蒼白無力的文字，還原與先師們交往的點點滴滴。但這些文字終究是徒勞的——記憶里的溫度、氣息、聲音，都像隔著毛玻璃看到的燭火，影影綽綽卻觸不可及。墨跡干涸時，所有鮮活的細節都會凝固成單薄的符號。但除了這樣的書寫，我又能如何阻止他們消失在時光的褶皺里呢？

點點滴滴憶霍老

“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”2006年，我有幸考入陜西師范大學，更為幸運的是，在這所歷史悠久、文化厚重的學府里，遇到了一大批學識淵博、令人敬仰的大學者、好老師。霍松林老先生便是其中重要一位，盡管當時他年事已高，不再上臺講課，我也僅僅見過他兩次，但我與老先生是“頗有緣分”的，他對我的影響從大學時代延續至今。

甫入大學，在開學典禮上，校領導對主席臺上一位鶴發童顏、精神矍鑠的老者介紹道:“這是我校文學院名譽院長、著名中國古典文學專家、文藝理論家、詩人、書法家霍松林老先生！”當時已85歲高齡的霍老顫顫巍巍起身，微笑著向臺下師生致意，這也是我第一次知道并見到老先生。

大學期間，一直未能再與霍老見面，但與他的緣分始終在加深。大一大二時，劉生良老師為我們講授古代文學史，他是霍老的“嫡傳弟子”，師從霍老攻讀博士學位。他經常給我們講到霍老精深的學術造詣和嚴謹的治學態度，讓我們欽佩不已。大三的時候，霍老的老鄉、甘肅天水師范學院的霍志軍老師在陜師大文學院讀博，也兼職為我們講授古代文學史，他當時在進行一些關于霍老治學方法與詩詞創作的研究，我偶爾幫霍志軍老師做一些輔助性的工作，他贈送了我一本《霍松林詩詞集》。得到詩集后，我仔細研讀、受益頗多，欣逢霍老又榮膺“中華詩詞終生成就獎”，我“敝帚畫西施”，寫下了《高歌唐音，重鑄詩魂——霍松林先生詩藝欣賞》，拙文最終在《陜西師大報》上發表。文章發表后有幸被霍老看到，他還打電話給校報編輯部的老師，詢問我的有關情況。大四第一學期在西安市太乙路中學實習，指導老師是退休后又被中學返聘的張振宇老師。他一聽說我是陜師大文學院的學生，馬上就說道：“你們文學院的霍松林老先生很厲害！”又立馬翻出教參中霍老撰寫的《<賣炭翁>賞析》一文嘖嘖稱贊。

更讓我想不到的是，大學畢業前夕，我還能有面對面接受霍老勉勵的機會。2010年6月，驪歌聲起時節。一天清早我還在睡夢中，輔導員楊國慶老師給我打電話，讓我立馬趕到學校大門口，說要到老校區去拜訪霍老，錄制霍老寄語文學院畢業生的視頻。我一躍而起，迅速穿衣洗漱，往學校門口飛奔。同行的還有我的同級同學王思齊、劉湘吉，學校宣傳部的吳國彬老師，還有一個攝像老師。約莫半個小時，來到了霍老家中，會面地點放在了家中的書房兼客廳，他仔細詢問了我和王思齊、劉湘吉的具體情況。當時，霍老已近90歲高齡，我們只說了一遍，他卻清晰地記住了我們三人的姓名和即將就業、讀研的有關情況，視頻錄制也是一遍就完成。至今我仍記得，他對我們說，不管繼續讀研還是工作，都要認識到學習是持續的過程，要養成終身學習、虛心求教的良好習慣；做人應堅持原則、勤勉上進，淡泊名利、堂堂正正；要將踏實工作、認真研究和用心做人統一起來，不讓流年虛度，不失人生精彩。他還特意叮囑即將在基層就業的我，萬事開頭難，要盡快適應工作環境，獲取從業的資本與信心，與同事處理好關系。

拜訪即將結束時，霍老欣然同來訪的師生合影，還和我們三個畢業生分別合影，我當時就后悔因為趕時間，自己的穿著太隨意。霍老還將自己的著作簽名贈送，勉勵我們努力上進。他給我們三個畢業生每人送了三本著作，邊簽名邊說，自己手抖得厲害，握筆有些困難，每個學生只簽名一本，讓我們見諒。

我們即將走出他家大門的時候，他突然叫住了我們，慢慢地把我們領進臥室，里面坐著一位顯得病懨懨但面容慈祥的老奶奶。霍老在老奶奶的肩膀上拍了拍，像介紹“寶物”一樣說道：“這是我的老伴，她叫胡主佑。”我們向老奶奶問好，老奶奶也微笑地回應了我們。

霍老寄語的視頻在文學院畢業生答謝晚會上播出后，學生們深受感動。我將視頻珍藏在了電腦里，霍老贈送的三本著作我也放在了書柜最顯眼的位置，即使工作再忙再累，也時常看上一陣兒，感覺又獲得了無窮的力量。

2017年2月1日，驚聞霍老駕鶴西去的噩耗，我想起過往的點點滴滴，不禁潸然落淚。2021年，霍松林先生誕辰100周年。看著與老先生的合照，摩挲著老先生給我的簽名，老先生爽朗的笑容、渾厚的聲音仍經久浮現。寫得再多，也深感自己的文字是孱弱無力的，最后且借用校友的文字表達大家共同的心聲：“霍老是巨人、是根基、是燈塔、是靈魂，是我陜師大文學院學生挺直腰桿的底氣，是低頭自省的警醒，銘記先生‘揚葩振藻，繡虎雕龍’的期許！”

一面成永遠

2024年10月24日，我翻看微信朋友圈時，突然被一位媒體老師發布的消息驚呆了：薛保勤兄長因病搶救無效，于2024年10月24日8點24分在西安辭世。心里咯噔一下的同時，瞬間淚蒙雙眼。

最早知道薛保勤老師是在2009年。第二屆中國詩歌節論壇活動在陜西師范大學舉辦，當時我正在學校就讀，作為詩歌發燒友有幸參加活動。在隨會配發的詩歌雜志上，我第一次拜讀了薛老師的詩歌作品，一下子被深深吸引。2011年秋天逛世園會的時候，盡管不巧遇上了大雨，但廣播里傳來蕩氣回腸的世園會主題曲《送你一個長安》卻讓人為之一振。“送你一個長安，藍田先祖，半坡炊煙，驪山烽火，天高云淡，沿一路厚重走向久遠。送你一個長安，恢恢兵馬，嘯嘯長鞭，秦掃六合，漢度關山，剪一葉風云將曾經還原……”不禁感嘆道：怎樣的胸襟和境界，才有這般攝人心魄的手筆！也只有薛老師，或者說是薛老師這一類人，才有如此的手筆！

之后一直拜讀薛老師的文章，購買過他的著作，陜師大出版社也贈送給我一些薛老師的書籍。對薛老師的敬仰，在意的并不是省委宣傳部常務副部長、省新聞工作者協會主席這些頭銜，而是始終把他看成是一位受人敬重的作家、詩人、詞作家。

一直未敢奢望有和薛老師碰面的機會。2023年11月3日中午，意想不到的驚喜突然而至，電話得知薛老師馬上要到老縣鎮采風的消息。立即乘車到老縣，在龍泉山莊等了不一會兒就見到了薛老師，和猜想中的一臉嚴肅不同，他清癯的臉龐上有著滿滿的和藹溫善。

交流了一會兒后，我從包里取出一本《風從千年來》請薛老師簽名。不料因為看了很多遍，扉頁連接處開了膠，薛老師用手細心整理了一下，之后在扉頁寫下：“陳力小友存正：心中有緣，就有春天；心中有禪，就有恬淡。薛保勤，2023.11.3”。

兩天的見面交流中，基本上都與創作有關。交流的時候，薛老師的愛人姚慧琴老師在旁邊靜靜聽著，很少說話和插話。

“心隨天地走，意被牛羊牽，大漠的孤煙，擁抱落日圓，在天的盡頭，與月亮聊天……”在此之前就聽過的唯美動聽的《敕勒歌》，竟不知是薛老師根據南北朝民歌重新填詞的。我說，好多地方用了，竟然連個名字都不給署，把老師的功勞給埋沒了。薛老師只是淡淡一笑說，沒啥沒啥，有人喜歡就行，就當為大家增加“一樂”吧。

當時我寫了一首詩歌，自己還覺得比較滿意，請人配音朗誦還制作成視頻。薛老師聽完后進行了鼓勵，之后耐心指出了存在的問題以及如何提高之類的，只可惜事情一直都多，加上自己水平有限，詩歌至今還是原封不動放在那里，辜負了薛老師的一片熱心。

知道我在從事新聞寫作后，他細細傳授給我一些新聞寫作的方法與技巧。見面的第二天，我邀請薛老師前往大貴鎮采摘皺皮柑，他欣然答應前往。在后灣村的埡坪，黃澄澄的果子掛滿了枝頭，像一個個精靈在枝頭躍動。薛老師心情很放松，開開心心摘下一個柑子，剝開吃了一瓣，笑盈盈地說：“還好，不是太酸！”返回下山的過程中，薛老師感慨沿途的徽派民居蓋得好、真漂亮。在黃洋河畔的小廣場，我邀請薛老師和他愛人進行了合影留念。

11月5日上午，薛老師離開老縣返回西安時，我因有急事未能到場送行，只能通過微信草草告別。“聽陜師大宣傳部的老師說您有一個別號——薛大帥呢。”“沒有沒有，他們說著玩的。”“薛老師，路上慢點，歡迎以后常來！”“謝謝陳力的熱忱與周到，喜歡濃濃的書卷氣。”

薛老師返回西安后不久，給我郵寄了《薛保勤詞作詞：問天》《送你一個長安》兩本作品，都細細留了言、簽了名。

有人評價薛老師，“他把詩當作歌來寫，把歌用詩來展現。”知道《敕勒歌》的詞是他的手筆后，我愈加喜歡，一天要聽很多遍，五音不全的我還學著唱。微信聊天我說給他后，他發給我不同的演唱版本，有十幾種之多。讓我受寵若驚的是，有一天他說自己準備出一本書（后來才知道是陜西師范大學出版社2024年8月出版的《歲月八記》），寫了兩個不同風格的后記，問我喜歡哪一個，讓我進行評價。2024年央視春晚由薛老師作詞的《花臉》走火后，他饒有興致地給我講述了和春晚合作的經過。有人這樣的評價頗為精當和形象：這首《花臉》帶著黃土地秦腔的嘶吼聲，走遍全球，折服華人、征服老外，在世界各地的角落里炸裂地叫響。

見面的時間只有兩天，多為微信交流，情誼卻是彌足珍貴的。2023年底到西安出差，本想見薛老師一面的，結果不巧他到外地出差。今年4月中旬，本想請薛老師再次來平利采風，并想請他為平利縣寫一首歌詞的，結果他因為還很忙，回復道：謝謝，擇機！6月份的時候，全省“好記者講好故事”活動在安康舉辦，提前得知薛老師要參加活動，心里不禁一陣驚喜，結果他沒能參加，心里因未能再次見面失落了很久。

和薛老師的初見，卻是最后一面；一別，竟然成為永別。生命無常，寫下這些文字的時候，心情是十分沉痛和煎熬的。長者風范，先師之恩，豈敢忘？豈能忘！

憶紅柯老師

2018年2月24日，原本是一個尋常的日子。但突然驚聞紅柯老師病逝。他歲數并不大，以前講課他說過自己喜歡慢跑和冷水浴，身體應該不錯，是不是誤傳消息？除了不相信，還是不相信。但接下來鋪天蓋地的消息，不得不讓人接受這一令人心痛淚下的現實，白天不安，深夜無眠。

2006年剛上大學的時候，就聽聞紅柯老師的大名，《西去的騎手》《金色的阿爾泰》《躍馬天山》《黃金草原》《太陽發芽》《咳嗽的石頭》《手指間的大河》，連作品名都散逸著濃濃的詩意。見面認識他，是2008年到了長安校區，旁聽他講授的選修課《文學與人生》，我還是課堂的“編外學生”。盡管是大課，但他的課太難搶到手了，只好偷偷旁聽。仰慕已久，終見真人，難抑激動，第一堂課后我就問他要簽名，他問了我的名字，思忖了一會兒，然后提筆寫下“大美無言——與陳力同學共勉”。“大美無言”，簡單四字，無限關切勉勵之情盡含其中。

張宗濤老師在文中寫到，總覺著紅柯是一瓶度數很高的燒酒，平時裝在瓶子里，冷冰冰地凜冽著，要不貼標簽，看不出有多么珍罕，但他其實是一瓶能讓人熱血沸騰的烈酒，蓋子一開，就已經酒香四溢。我覺得這種描述太貼切了。初見老師，普通的長相，普通的穿著，并沒有什么特異的地方。一開口講課馬上就不一樣了，稀疏卷曲的頭發下，滿腦的智慧和才思噴涌而出，繪聲繪色，語速極快。即使偶有停頓，也是滿臉思慮。他是十分熱心腸的，急不可待地將自己的沉思告訴給學生們，撫慰他們的浮躁，緩釋他們的焦慮，卸下他們的迷惘。他是十分謙和的，結合自己的作品講創作時，除了講創作過程外，就講不足和遺憾。如同大廚講做菜，只講怎么備料、怎么烹制，還可以怎么提高，從來不講自己做的菜好看好吃。

通過聽課和課外閱讀，對紅柯老師的創作有了更多的認知。紅柯老師說，他不相信天時地利人和，杰作都是人生最悲慘最黑暗的時候寫出來的，都是帶血帶淚的，都是百強相遇勇者勝。必須保持元氣，絕不分散精氣。切·格瓦拉說過，“我走上了一條比記憶還要長的路。陪伴我的，是朝圣者般的孤獨。”紅柯老師就是文學的朝圣者，把生命之光聚在一處，一生只干一件事，一生只做文學的歌者舞者。

在我的老家，勤勞的老農不管嚴冬，還是酷夏，清晨起床就扛著鋤頭下地，挖地時從不抬頭，從一頭挖到另一頭，從一塊到另一塊，速度和深度年輕小伙看了都咋舌。紅柯老師在文字的密林里，深挖地、細耕作，一鋤頭接一鋤頭，一季接一季。

12個長篇、35個中篇、100多個短篇，300多篇散文，總計800余萬字。別說創作800余萬字，在閱讀快餐化、碎片化、娛樂化的今天，能潛心閱讀800余萬字的又有幾人？學者、評論家但漢松說：“真正的閱讀需要親自把文字當藥煎服，使其進入體內，和身心、血液、神經中樞發生奇妙反應，沒有人能替你進行新陳代謝。”閱讀如此，創作何嘗不是？堅持手寫，遠離手機，極少應酬，紅柯老師始終和世界保持一定的距離，進行哲人的思考，一直苦苦追尋遠方的夢想與詩意，提升生命的韌度和質感。他的生命成為巨大的熔爐，世間萬物、人間溫情在他體內集聚、發酵、翻煮，淬煉成文字里的人性、詩性和神性。

書道唯寂寞，創作是艱辛的，作品是帶汗帶淚帶血的。如同父母撫育小孩，孩子白天扭來扭去，時間長了，帶著胳膊生疼，晚上吵鬧不停，被攪得心神不寧，但一直會保持著耐心。因為有無盡的愛，因為有無盡的情。紅柯老師之于創作，就像父母之于孩子，是永遠不會惜力的，這種愛，是無止境的，是無原則的。

如果問紅柯老師心里裝的除了文學，還有什么？我想那就是學生。不管他有多忙，上課之前他總是把參考資料和參考書目細細整理并打印好發給學生。我當時寫詩的興致正濃，將自己的習作整理打印了60多頁，一次上課的時候拿著請他指導。他是那么忙，我料想他翻幾頁，總得給我說兩句、寫兩句，就算很不錯了。不想剛過了一星期，他把打印件還給我，并鼓勵我堅持下去。我打開一看，簡直不敢相信自己的眼睛，每頁都有紅筆批改。指出存在問題，提出修改意見，提供參考書目。哪怕有一句詩是他認為還好的，都進行了鼓勵。我心里激動之外，還覺得十分愧疚：為了我這些可以說是算不上詩的句子，花了他不少精力，耽誤他不少時間。可惜畢業之后，工作忙碌，事情繁雜，一首詩歌都沒寫了，真是愧對他的殷殷期許了。

上了一學期的課，只記得一次紅柯老師的話語中帶著怒氣。當時他講的是，做人和寫文章一樣，要有大格局、大胸懷、大境界。他說自己的一個學生，大學時和女生談戀愛，最后女生提出分手，那個男生把平時和女生在一起時產生的商場發票、餐廳票、電影票、車票，整整齊齊貼在一個筆記本上，讓女生“報銷”。我清楚地記得，他氣憤地說，哪有人這么小家子氣！這男生怎么這么個人！做人真不能這樣！學生的做人與修為，同樣是他古道熱腸的關切。

“紅柯”本為植物名，這種喬木材質甚堅重，耐水濕，耐腐，為水工、梁柱、車船、建筑的良材。良材負重，作家紅柯的人生注定也是負重的，為文學負重，為責任負重，為良知負重，為社會負重，生命質感緊湊硬實，耐得住歷史的沖刷。喬木紅柯，站立是風景和標桿，倒下了仍是良材。作家紅柯何嘗又不是呢？騎手西去，紅柯不朽！