国产伦精品一区二区三区视频孕妇,国模娜娜一区二区三区,肉肉视频在线观看,国产91高潮流白浆在线麻豆

李昊在蒙古國(guó)的草原居民點(diǎn)考察

李昊坐在柏林藝術(shù)家聚集區(qū)的沙發(fā)上

春節(jié)假期剛過(guò)，不少回老家過(guò)年的年輕人驚訝地發(fā)現(xiàn)，隨著城市更新的推進(jìn)，故鄉(xiāng)已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，變得越來(lái)越“現(xiàn)代”。欣喜之余，人們又不得不承認(rèn)，越來(lái)越多的城市正在以“復(fù)制粘貼”的方式批量生產(chǎn)，標(biāo)準(zhǔn)化的商品房高樓、規(guī)模化的社區(qū)、千篇一律的街道……城市里的煙火氣被同質(zhì)化嚴(yán)重的現(xiàn)代性進(jìn)程所吞噬，“回不去的故鄉(xiāng)”似乎成為了現(xiàn)實(shí)。《小地方》的寫(xiě)作正是在這樣的背景下誕生的，它試圖讓人們重新聚焦于那些被忽略的“邊緣地帶”。本書(shū)作者是國(guó)家注冊(cè)城市規(guī)劃師、專欄作家李昊，他將目光投向了那些被忽略的“小地方”，用文字記錄下城市的角落，為人們呈現(xiàn)一個(gè)與眾不同的城市世界——離開(kāi)“成功學(xué)”定義的道路，去尋找一種別樣的浪漫與寧?kù)o。（本版照片由受訪者提供）

于無(wú)人問(wèn)津處 發(fā)現(xiàn)“小地方”的價(jià)值

文︱曹儒屹

“小地方”在李昊看來(lái)有雙重含義：一方面是直觀意義上的小地方，如十八線小城，偏遠(yuǎn)的城市城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村甚至荒野等這些不為人知的地方；另一方面是大城市中的“小地方”，包括都市的邊緣地帶和城市生活細(xì)微、瑣碎的細(xì)節(jié)等。

“我小時(shí)候就喜歡在城市的院落和街巷里摸索，尋找一些‘不安分’的東西。這種習(xí)慣一直延續(xù)到我的寫(xiě)作中，”李昊回憶道，“在成長(zhǎng)過(guò)程中，我對(duì)單向度的宏大敘事有一種本能的懷疑，這種懷疑讓我更加關(guān)注那些邊緣地帶、那些被忽略的小地方。”隨著閱歷的豐富，他發(fā)現(xiàn)這些地方雖然在主流視野中被忽視，但卻是能真正觸摸到城市的溫度和本質(zhì)的地方。

作為一名城市規(guī)劃師，李昊在多年的工作中意識(shí)到，城市發(fā)展并非只有擴(kuò)張一種模式。隨著城市化進(jìn)程的減緩，城市更新和存量空間的利用成為新的重點(diǎn)。“在這個(gè)過(guò)程中，‘小地方’的價(jià)值逐漸凸顯。它們不僅是城市歷史的沉淀，也是未來(lái)城市發(fā)展的新空間。”李昊說(shuō)道。

“小地方”往往保持著一種不被代表與概括的真實(shí)。李昊認(rèn)為，主流視野對(duì)城市的聚焦往往集中在繁華的商務(wù)區(qū)和網(wǎng)紅景點(diǎn)，而那些沉默的大多數(shù)——那些生活在邊緣地帶的人和事，往往作為時(shí)代的背景被籠統(tǒng)地概括，喪失了更多的自我主體性。李昊希望通過(guò)自己的文字，為這些沉默的大多數(shù)發(fā)聲，讓人們聽(tīng)到他們的聲音。

李昊認(rèn)為，通過(guò)關(guān)注這些“小地方”，可以讓人們重新審視人與城市的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)城市的另一種魅力。在他的書(shū)中，可以看到北漂青年、鶴崗的買(mǎi)房者、邊境小城居民等小人物的故事。這些故事雖然平凡，卻代表了更多普通人的真實(shí)生活狀態(tài)。正如李昊所說(shuō)：“‘小地方’往往是沒(méi)有被書(shū)寫(xiě)、但仍然是充滿生命力的。恰恰是這種人、這樣的生活代表著更多人的一種生活模式。”

退出“成功學(xué)”競(jìng)爭(zhēng) “小地方”的生活選擇

近年來(lái)，網(wǎng)上時(shí)常會(huì)出現(xiàn)為了治療焦慮而“逃離北上廣”的報(bào)道，網(wǎng)上有些人在評(píng)論的時(shí)候，感慨人怎么活得越來(lái)越不幸福了，覺(jué)得這些“出逃”的人都是逃避大城市壓力，李昊并不認(rèn)可這種觀點(diǎn)。他認(rèn)為，“小地方”為那些選擇退出競(jìng)爭(zhēng)的人提供了一個(gè)可以落腳的地方。這些“收縮”的城市雖然不是傳統(tǒng)意義上的繁華都市，卻接納了一些想在大都市之外探尋新生活的人。他們?cè)谶@些“小地方”找到了屬于自己的生活方式，創(chuàng)造了一種新的生活形態(tài)。這種現(xiàn)象不僅反映了個(gè)人的選擇，也體現(xiàn)了小地方的獨(dú)特價(jià)值。

在李昊旅游考察過(guò)的眾多“小地方”中，杭州天都城和黑龍江鶴崗市給他留下了深刻的印象，也是他書(shū)中“小地方”的典型代表。

杭州天都城是一個(gè)模仿巴黎風(fēng)格建造的大型社區(qū)，社區(qū)中心建有1:3比例大小的“埃菲爾鐵塔”，有“小巴黎”之稱。與杭州的江南水鄉(xiāng)，或是科技之都的主流形象截然不同，這里生活傳統(tǒng)，居民樓沒(méi)有電梯，甚至不通燃?xì)猓蟛糠秩诉^(guò)著城中村的生活。盡管如此，天都城里的建筑卻富麗堂皇，街道上佇立著華麗的歐式雕塑，處處可見(jiàn)大理石石柱，社區(qū)的公園也是仿造的法式庭院，時(shí)不時(shí)有網(wǎng)紅跑來(lái)拍外景。

這里既非文旅小鎮(zhèn)，也非破落的城中村，而是被人遺忘的“小地方”。這種矛盾混搭的沖突給李昊帶來(lái)了強(qiáng)烈的震撼。“天都城是一個(gè)非常魔幻的地方，”李昊說(shuō)，“它完全是仿照巴黎的風(fēng)格建造的，但這里的居民過(guò)著抱煤氣罐上下樓的生活，甚至很多杭州本地人都不知道這個(gè)地方。”

李昊也分享了他在鶴崗的經(jīng)歷。鶴崗在網(wǎng)絡(luò)上以低房?jī)r(jià)聞名，曾吸引不少年輕人去買(mǎi)房“躺平”。雖然鶴崗被很多人認(rèn)為是一個(gè)經(jīng)濟(jì)落后、資源凋敝的“收縮城市”，但他卻看到了它的另一種可能性。李昊發(fā)現(xiàn)，鶴崗吸引了許多數(shù)字游民和藝術(shù)家。“鶴崗并不是一個(gè)失落的城市，而是一個(gè)充滿可能性的城市，”李昊說(shuō)，“這里沒(méi)有成功學(xué)信徒，卻聚集著重構(gòu)生活形態(tài)的實(shí)驗(yàn)者。它吸引了許多有個(gè)性的人，他們?cè)谶@里創(chuàng)造了新的生活方式。”從做田野調(diào)查的學(xué)院派人類學(xué)家，到慕名而來(lái)的世界知名學(xué)府的學(xué)生，都以各種形式常駐鶴崗，并形成了互動(dòng)頻繁的青年社群。“現(xiàn)在咖啡館、讀書(shū)會(huì)或者一些青年活動(dòng)空間，線上線下的聯(lián)動(dòng)非常多，甚至比我所知道的一些大城市更有年輕人和文藝生活的活力。”李昊補(bǔ)充道。

李昊認(rèn)為，人有自我選擇的權(quán)利，只要是在法律和道德允許的范圍內(nèi)，他的“躺平”或許可以創(chuàng)造另一種“新生”。就像他在書(shū)中鶴崗篇里寫(xiě)的：“這個(gè)人的理想，既不偉大也不崇高，但他作為一個(gè)鮮活的個(gè)體存在，對(duì)我有著非常大的觸動(dòng)。”

在旅行的陌生中發(fā)現(xiàn)自我 居民區(qū)是最真實(shí)的“小地方”

作為畢業(yè)于上海交通大學(xué)的作家，李昊對(duì)上海的“小地方”也有著深刻的印象。他提到了交大閔行校區(qū)，在他上大學(xué)時(shí)，閔行校區(qū)還是一片“孤島”。“地鐵一號(hào)線坐到底，還要再換一輛車才能到，周圍都是農(nóng)田、工廠和自建房。”李昊回憶道。當(dāng)時(shí)的閔行還帶著很多上世紀(jì)八九十年代的影子，在海派大都市的背景下呈現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的遲緩和滯后的錯(cuò)位感。“閔行校區(qū)離黃浦江不是很遠(yuǎn)，我們?nèi)S浦江上坐渡船到江對(duì)岸去看，江的兩岸完全不是外灘繁華的景象，景物變得很緩慢，很渾濁。有點(diǎn)像工業(yè)和城市的沉淀物，被舊時(shí)光裹挾。”這種邊緣地帶的多元和雜糅狀態(tài)，讓李昊感受到了一個(gè)真實(shí)而復(fù)雜的上海。“閔行那時(shí)是一個(gè)被主流敘事所忽略的地方，”李昊坦言，“但它恰恰也是一個(gè)真實(shí)的上海。”

談及近年來(lái)興起的City walk潮流。李昊認(rèn)為，很多City walk已經(jīng)變成了網(wǎng)紅景點(diǎn)的打卡式游覽。“每到一個(gè)新的城市，我都喜歡成為一個(gè)小人物，沉浸在那個(gè)城市的人海中，漫無(wú)邊際地漂流。”比起網(wǎng)上詳盡的各類旅游打卡攻略，他更喜歡去那些不知名或偏遠(yuǎn)的地方，這些地方雖然交通不便，但卻能讓他看到更加真實(shí)、更加豐富的世界。

要詳細(xì)了解一個(gè)城市，去居民區(qū)走走是一個(gè)非常好的選擇。李昊認(rèn)為，居民區(qū)是城市最真實(shí)的“小地方”，尤其是老城區(qū)的居民區(qū)。這些地方經(jīng)歷了時(shí)間的沉淀，形成了獨(dú)特的煙火氣。他相信真正的旅行，應(yīng)該是讓自己被動(dòng)地卷入到陌生的環(huán)境中，通過(guò)與當(dāng)?shù)厝说慕涣骱突?dòng)，把自己放進(jìn)某個(gè)日常的情境里去觸碰城市的本質(zhì)。“比如去當(dāng)?shù)氐牟耸袌?chǎng)買(mǎi)菜，去居民區(qū)的小飯館吃飯，去小巷里的裁縫店修補(bǔ)拉鏈，甚至參加一些當(dāng)?shù)氐纳缛夯顒?dòng)。這些活動(dòng)雖然可能沒(méi)有網(wǎng)紅打卡處那么光鮮亮麗，卻能讓人真正觸達(dá)一個(gè)城市的脈搏。”

從城市規(guī)劃師的角度來(lái)看，李昊認(rèn)為城市的真正魅力在于這些日常生活的片段，而不是那些被設(shè)計(jì)出來(lái)的地標(biāo)建筑。“避開(kāi)網(wǎng)紅點(diǎn)，去探索一些日常的、模糊的和邊緣的空間，這些地方更能體現(xiàn)一個(gè)城市的氣質(zhì)。”

在這個(gè)快速發(fā)展的時(shí)代，放慢腳步，去探索“小地方”，感受城市的溫度，發(fā)現(xiàn)那些被忽略的美好。李昊希望他的寫(xiě)作能讓更多的人關(guān)注到城市的“小地方”。發(fā)現(xiàn)城市的另一種魅力，也幫助人們重新審視自我，“讓自己的心靈從機(jī)械的生活中解脫出來(lái)再出發(fā)”。

走向小地方，探尋宏大敘事之下

人與地方的隱秘聯(lián)結(jié)

作者：李昊

出版社：陜西人民出版社  

內(nèi)容簡(jiǎn)介

本書(shū)是首部寫(xiě)給“小地方”的深情告白。作者憑借獨(dú)特的漫游者與“造城市的人”的身份，深入城鄉(xiāng)一隅，重新審視那些在媒體和公眾視野中鮮少出現(xiàn)、易被忽視的“小地方”，探尋宏大敘事之下人與地方的隱秘聯(lián)結(jié)。本書(shū)跳脫出傳統(tǒng)旅行文學(xué)的窠臼，融貫游記、散文、評(píng)論，在地志學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)與文學(xué)藝術(shù)中進(jìn)行跳躍書(shū)寫(xiě)，形成一種的嶄新的、波德萊爾的漫游者式的文類，從大地中挖掘生命經(jīng)驗(yàn)，在邊緣中感受記憶、遺忘與顫栗。