国产伦精品一区二区三区视频孕妇,国模娜娜一区二区三区,肉肉视频在线观看,国产91高潮流白浆在线麻豆

■季風/文字整理 王十月/供圖

主持人：季風（陽光報《非常對話》主編、作家）

對話嘉賓：王十月（《作品》雜志社社長、總編輯）

嘉賓簡介

王十月，1972年生于湖北荊州農村，職業(yè)編輯，小說家。迄今發(fā)表出版長篇小說《無碑》《如果末日無期》《不舍晝夜》等八部，中、短篇小說集、散文集數(shù)十種。獲第五屆魯迅文學獎中篇小說獎、人民文學獎、《小說選刊》年度中篇小說獎、百花文學獎等。作品多次入選中國小說學會年度小說榜、中國散文學會年度散文榜，眾多作品入選各種選刊、選本、排行榜，《無碑》被《中國日報》評為新世紀必讀的十五部中文佳作之一，現(xiàn)居廣州。

“多面”王十月

編者按

在中國文壇上，王十月絕對是富有傳奇色彩的。少年時，唯有語文最好，數(shù)理化最差，不得已主動輟學，和千千萬萬的北方農家子弟一樣，背井離鄉(xiāng)去廣東打工掙錢。老家人根本不知道，從鄉(xiāng)村田埂上走出去的那個美少年，日后成為了中國極有影響的大作家了。

他謙遜低調，依然保持農家的本色。他給記者說，書中的王端午不是小人物，而且是我們這個民族稀缺的有自省精神的大人物。

他談及自己的寫作和閱讀的關系，說在長篇小說新作《不舍晝夜》上可能體現(xiàn)得更緊密，甚至可以說，這部書是他的心靈史、生活史，也是閱讀史，也借書中人物王端午之口說他之所以墮落，正是因為他遠離了閱讀，遠離了閱讀，就遠離了那些偉大的靈魂，而后來之所以能自我救贖，是因為他重新親近了閱讀。

季風：長篇小說《不舍晝夜》在文學期刊《十月》發(fā)表，單行書同時被花城出版社出版，并入選了中國作協(xié)新時代文學攀登計劃，值得祝賀。以王端午為代表的小人物在現(xiàn)實生活漩渦中徒勞掙扎，荒誕之外，透著作家賦予了人物生活某些希望及悲憫。有作家介紹說寫作是自己的救贖，閱讀是自己的翅膀，您如何看待自己的寫作和閱讀的關系？

王十月：謝謝您的贊美。關于這部小說，已經有了太多的對話，本來我已經對自己說過，不再進行類似對話了。作者說得太多不是什么好事，應該讓讀者自己去感受。盛情難卻，我還是應承了師兄的訪談。其實，在我的心中，王端午不是小人物，而是大人物。而且，他是我們這個民族稀缺的那種有自省精神的大人物。說到寫作和閱讀的關系，《不舍晝夜》可能體現(xiàn)得更緊密，甚至可以說，這部書，是我的心靈史、生活史，也是我的閱讀史。王端午之所以成為王端午，正是因為他的閱讀。而且，在書中，我也借王端午之口說他之所以墮落，是因為他遠離了閱讀，遠離了閱讀，就遠離了那些偉大的靈魂，而他后來之所以能自我救贖，是因為他重新親近了閱讀。有益的閱讀，就是錨定生活的錨。我看網上有讀者，集齊了《不舍晝夜》中提到的書。因此，我寫的，不僅是寫作和閱讀的關系，而是人生和閱讀的關系。

季風：王端午中學畢業(yè)從老家鄉(xiāng)村出發(fā)，一路南下，在珠江三角洲見證了中國改革開放最火熱、最前沿的巨變時代，映照出中國四十年經濟、文化、意識狀態(tài)。故事代入感極強，若生命之冊徐徐打開。很多陜西讀者很喜歡這部書，說在里面看到類似他們的父兄、母親等當年的影子，曾經在城市辛勤制造財富，卻忍耐著喧囂、塵埃，如同附在城市水泥、玻璃幕墻建筑上的浮光留影，一旦風吹草動，精神就戰(zhàn)栗不安。這部小說的現(xiàn)實性意義遠遠大于普通的城市或鄉(xiāng)村小說，您如何看待自己的這部作品，是否這部小說是您目前最滿意的作品？您有沒有像某些作家說的自己最恐懼、緊張去寫的什么內容？

王十月：我沒有想過將這部小說寫成鄉(xiāng)村小說，或者城市小說，或者打工小說，或者哲學小說，或者什么別的小說。我可能想得更加樸素與簡單，就是有話要說。過去，我們稱小說為話本——說話的本子。可見，說話一直是小說重要的功能。動筆寫這部書時，我剛好五十歲，五十年的人生，心中有了太多想說的話，于是一股腦兒在這部書里傾瀉而出。加繆在《西西弗神話》中，引用了丹麥作家克爾凱郭爾的一句名言：“真的無言并非沉默，而是不斷說話。”因此，對于我來說，重要的是不斷說話。我曾經寫過一部中篇小說，叫《不斷說話》，我的《收腳印的人》，通篇就是主人公在說話。在這部書中，我依然是在說話。這一點，我想我做到了盡量說話，說真話，不回避，不虛飾。有心的讀者應該能領會到。另外，如何說的藝術一些，是文學這個行當應有之義，這一點做得如何，交給讀者評價。不過從目前網絡上讀到的評價，特別是普通讀者的評價來看，大多數(shù)讀者是認可的。當然，最重要的，是說出的話是否有價值，這個要交給時間。如何看這部作品？中國民間有句老話叫“爺愛長子、娘疼幺兒”，這部書，相當于我的幺兒，我自然對他格外看重。

季風：人物的人生軌跡從二十世紀七十年代敘述到2023年，近50年的時間跨度專門探討了個體生命的歷程與時代變遷。端午一詞，似乎取《易經·乾卦》中飛龍在天、龍星得正的大吉大利之象。南方先民此日拜祭龍祖，也傳說為紀念楚國詩人屈原跳汨羅江自盡，還有說為紀念伍子胥、曹娥及介子推等，眾說紛紜。端午節(jié)可以說是南北風俗融合的產物，讓王端午這個人物也注定不平常，您給人物賦予了某些哲學意向。作家的寫作是否跟著批評家走，為批評家提供的新的理論啟示，而主動改變自己的創(chuàng)作方式？

王十月：大家都熟悉的，是出自《論語》的這句“逝者如斯夫，不舍晝夜”，表達了一種時間的流逝感，在《十月》發(fā)表時，題記用的就是這個。但出行本時，我改成了莎士比亞的“愿你忠于自我，不舍晝夜”，從中可以看出我的取舍。至于取名端午，并沒有想那么多。王端午早在我的小說《收腳印的人》中就出現(xiàn)了。我們鄉(xiāng)下有一句土話：“癩蛤蟆躲端午。”什么意思呢，說癩蛤蟆已經是毒物了，但它還是怕端午，因為端午這天是至毒日。因此民間有將生于端午這天的孩子扔掉的舊習。至于說作家的寫作是否跟著批評家走，我想大約這樣做是很難操作的，如何跟著批評家走呢，作家在寫前，難不成先跟批評家交流一番？我沒有這樣的習慣。另外，那么多的批評家，批評家的意見也不一致，聽哪個的呢？至于作家為批評家提供新的啟示，也是不大可能的。批評家自有見解，無非是借作家的酒（作品），澆自家的塊壘罷了。那么，具體的文本批評意義何在呢？批評家會將作家的一些感性的、模糊的，甚至只是潛藏于文本中的、作家的潛意識給明確下來，并上升到理性的高度，為作品發(fā)掘出新的可能性，并將這種可能性，納入其理論體系里進行言說。所以，好的文本重要，好的闡述同樣重要。

季風：王端午從小熱愛讀書，最初從農村進入縣城工作，參加本地文化館的讀書會，但讀書會很快結束，包括工作的紡織廠停工待產，年輕工人迫不得已另外選擇出路，類似陜西已故作家路遙《人生》中的高加林。當然這部小說的個性、場景、環(huán)境更為寬闊、復雜，思想經常有復調變化。“就像一個時代結束了，一個時代的風氣也結束了”，您如何看待中國西部或者陜西作家寫作的藝術特點？您對自己創(chuàng)作有沒有過具體規(guī)劃，就像人生和生活不斷地轉場，寫作也得轉型，過去的生活已經寫過，新的生活也在打開和繼續(xù)？

王十月：說實話，我很少讀路遙的小說，《平凡的世界》沒有讀完。可能我并不是太能和他筆下的人物共頻。陳忠實先生的《白鹿原》我也沒讀完，前面我很喜歡。相反，賈平凹的小說我讀得特別多，我年輕時是賈迷，幾乎讀完了他在《秦腔》之前所有的小說和散文。我不是文學研究者，很難就西部作家或陜西作家的藝術特點進行總結性的評價。我年輕時，還喜歡讀楊爭光，特別喜歡《黑風景》。還有紅柯的短篇小說，多好啊，《美麗奴羊》《阿力麻里》。楊爭光的更西部。紅柯最好的小說，寫的是新疆的故事。弋舟的短篇小說我特別喜歡。但他似乎更像江南作家。所以，很難說誰更能代表陜西的特色，或者說陜西小說的特色是什么。至于說那種創(chuàng)作規(guī)劃，我其實不是很有規(guī)劃的人，而且，很多規(guī)劃中的作品總是遲遲未能動筆，計劃趕不上變化，所以不妨想到哪兒寫到哪兒，隨遇而安吧。至于未來，我是很悲觀的，誰知道什么時候突然就沒了，所以我從來不去想太遙遠的事。

季風：王端午為奔赴一場愛情與幸福之約，在深圳關口遭遇壞人襲擊，從此陷入無法證明自己身份的悲慘遭遇，在本能驅使中，他一邊流浪一邊朝回家方向走，在廣州火車站他偷盜了一個旅客的錢財及證件，從此冒用他人的學歷及身份體面生活。后為靈魂安妥休憩，他恢復原名及身份，在新千年創(chuàng)辦了一家名為西西弗斯書店，與女作家結婚，有了孩子，送孩子出國求學，中年生活也逐漸趨入平常，文似看山不喜平，您又很快讓他轉入一波三折的生活漩渦中。

有評論家說，這部小說的藝術特點是緊貼在現(xiàn)實主義地面飛翔，在當代文學環(huán)境中，現(xiàn)實主義地位尤為重要，您如何看待二者藝術的特點，自己又如何駕馭二者結合的寫法？您總在勤奮、不斷地寫作，中間有沒有寫不了和寫不下去的狀態(tài)，或者說有沒有為寫作而感覺疲倦過？

王十月：我這個人，沒有太大的文學野心。因此，也不是太考慮現(xiàn)代主義、現(xiàn)實主義的問題。因為現(xiàn)實主義也好，現(xiàn)代主義也好，本沒有高下之分。重要的，是合適、具體的小說，要面對具體的表現(xiàn)手法，哪種手法更適合當下這個小說，就用哪種。我在抖音上講寫作，就說過，各種主義、各種流派、各種手法，無非是工具。工具是為目的服務的，就好比打架，目的是將對方打倒，至于是用拳、還是用腳，是拿板磚、還是棒子，或者遇上機會了咬上一口也是可以的，哪有那么多的講究呢。主義方法是死的，人是活的。千萬不要被這樣那樣的主義束縛了手腳。比如我這個小說，明明是現(xiàn)實主義的，可我需要處理一個人兩種人格的沖突，于是就讓他的腦子里住了另外一個靈魂。如此而已。我才不在乎什么主義的地位重要。誰規(guī)定了，一個現(xiàn)實主義的小說中，人物就不能好端端憑空飛起來呢。小說本就是虛構的，虛構嘛，就是一切皆有可能啊。所以，最后一章，王端午在流浪時，加繆和魯迅都出現(xiàn)在了他的身邊和他進行對話，于是，小說就從現(xiàn)實主義，變成了超現(xiàn)實主義。誰又能說不行呢。小說家，不能自己畫地為牢。至于說寫作，寫到后來寫不下去，這樣的事是常有的，于是，就會出現(xiàn)不同的結果，一種是寫不下去，就放棄，我手中有好幾個寫了半截的長篇。還有一種，是寫不下去勉強寫，于是，就成為半部好書。這部書的寫作狀態(tài)一直很穩(wěn)，很多人都說，這部書是越往后越好。

季風：您表示自己在青少年時期讀了一些書，遇見一些人，經歷一些事，心中種下了一顆理想主義的種子，也懷著這個理想主義的種子走向世界，一路上風吹雨打，搖搖晃晃。您如何看待理想主義？您覺得當代年輕人是心懷理想按自己內心初衷生活，還是崇尚務實找收入較高的工作為好？您如何看待過去“先鋒”一時的文學現(xiàn)象和“先鋒”精神？那些鮮活、生動的內容，尤其富有靈性充沛多變的思維，流向往往最不固定，但詩意盎然，表達上猶如飛翔，并更為靈活。

王十月：理想主義是一個復雜的詞，看放置在什么樣的語境中。比如治理國家，理想主義就不是什么好事。但成為一個真實的人，理想主義，會讓這個人去直面一些主要的問題。至于年輕人該如何生活，我不敢當年輕人的生活導師。現(xiàn)在的年輕人，最反感爹味重的人。年輕人該如何生活是年輕人的事，我不操這份閑心。至于“先鋒”，我借文中馮素素之口，對先鋒文學和文學的先鋒性進行了充分的表達，讀者可以去看書。至于小說是該像您說的詩意、飛翔，還是樸拙、敦厚，依然是不可僵化地去看。所以我一直強調的是“合適”。內容和形式，合適了，就好，不合適，就不好。

季風：隨著時代的進步、技術的更迭，每代人的價值觀和喜好都在不可避免地發(fā)生不同變化，而優(yōu)秀作家總能應時而歌，并找到自己熟悉的語言敘述密鑰讓故事突圍，您如何看待那種碎片化敘事和現(xiàn)代性表達？

王十月：碎片化敘事，還是一個形式的問題。碎片化敘事，就適合表達一些碎片化的思考。比如現(xiàn)在抖音上的一些短視頻，時長限制，不可能長篇大論，也不可能系統(tǒng)，就適合碎片化敘事。當然，無數(shù)的碎片組合在一起，也可以形成系統(tǒng)和深度。碎片化的形式、碎片化的內容與適合碎片化的傳播方式相結合，自然就是好的。如果說，我要用碎片化的敘事，寫作一個很宏大的、復雜的歷史，寫中國近一百年的滄海桑田，似乎又有點捉襟見肘了。至少不是最明智的選擇。至于現(xiàn)代性的表達，則不是方法論問題，而是價值觀的問題。一個具有了現(xiàn)代性思維的作家，哪怕他用最傳統(tǒng)的方法寫作，比如魯迅、聶紺弩寫格律詩，也是具有現(xiàn)代性的。

“煙水尋常事，荒村一釣徒。深宵沉醉起，無處覓菰蒲。”“家有姣妻匹夫死，世無好友百身戕。男兒臉刻黃金印，一笑心輕白虎堂。”你品，這樣的格律詩，是不是很有現(xiàn)代性。而一個沒有現(xiàn)代性思維的作家，哪怕他操持了若澤·薩拉馬戈或者托馬斯·品欽那樣的寫作手法，寫出來的必然也是舊的。因此，碎片化是方法論，現(xiàn)代性是價值觀。

長篇小說《不舍晝夜》出版兩個月的影響

■入選中國作協(xié)新時代文學攀登計劃

■《十月》（長篇小說）2024年第4期發(fā)表

■探照燈好書10月入圍中外文學佳作發(fā)布

■騰訊好書2024年10月文學原創(chuàng)好書發(fā)布

■中國出版?zhèn)髅缴虉蟀l(fā)布2024年10月好書

■文藝聯(lián)合書單第（91）期

■強會書單第10期

■2024年11月百道好書榜

■2024深圳讀書月十大勞動者好書榜

■2024年11月中國好書月榜

■2025年第1期《長篇小說選刊》轉載

■界面新聞·界面年度薦書

■中國作家網文學好書丨2024年第六期入圍書單

■文藝批評| 2024年度文學作品書單

■深圳特區(qū)報：2024第四季度中文長篇小說十佳

■中國當代文學研究會|2024中國文學年度檔案