互聯(lián)網(wǎng)新聞信息許可證服務(wù)編號:61120190002
陜西互聯(lián)網(wǎng)違法和不良信息舉報電話:029-63907152
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息許可證服務(wù)編號:61120190002
陜西互聯(lián)網(wǎng)違法和不良信息舉報電話:029-63907152
2025-01-16 10:57:23 來源:陽光網(wǎng)-陽光報
分享到主持人:季風(fēng)(陽光報《非常對話》主編、作家)
對話嘉賓:肖云儒
(陜西文聯(lián)原副主席、著名文藝評論家)
肖云儒
嘉賓簡介
肖云儒,著名文化學(xué)者、西安交通大學(xué)教授。陜西省文聯(lián)原副主席,國家有突出貢獻(xiàn)專家,享受國務(wù)院政府特殊津貼,德藝雙馨藝術(shù)家,被授予“一帶一路”文化大使稱號。發(fā)表作品700萬字,榮獲中宣部“五個一工程”獎、中國圖書獎、星光獎。
肖云儒與賈平凹合影
肖云儒書法作品 —— 福壽康寧
編者按
著名文藝評論家肖云儒先生,雖年過八旬,依然耳聰目明,頭腦及筆書,幾乎比年輕人還靈活,為文化事業(yè)永不退崗,面對記者的采訪侃侃而談。
他說,六十多年前,他孤身一人從江西的紅土地來到這塊黃土地上,無親無故無友無同窗,由陌生到熟悉,再由熟悉到融入,終于在這塊土地上扎下根來。這塊肥沃的土地肥沃著他,讓他得以干自己喜歡干的事。在陜西生活了整整63年,對南方環(huán)境已經(jīng)陌生,在西安這座城市他感到十分“窩曳”(舒服、安逸的意思)。60多年中,他的生命系統(tǒng),包括生理系統(tǒng)、文化系統(tǒng)、精神系統(tǒng),已經(jīng)和三秦大地的氣候、物候、習(xí)俗、社會環(huán)境,尤其是由無數(shù)友人構(gòu)成的文化環(huán)境融為了一體。西安就像一座他住了很久的老房子,角角落落放了些什么物事,都能伸手拿到。他時不時叮嚀自己,千萬不能辜負(fù)這塊土地,要竭盡全力給這塊土地奉上加倍的感謝。
他刻意把自己大多時間讀書、寫字、工作的書齋,叫“不散齋”。他說:“內(nèi)心也因此有了一點(diǎn)期冀,祈愿親情不散、追求不散、精氣神不散,那就百般百般的好,夫復(fù)何求呢?”
季風(fēng):華山玉泉院有肖老師的巨型書法《道德經(jīng)碑廊》,成了華山一個新的景觀。您如何看待當(dāng)今的文人書畫?
肖云儒:《道德經(jīng)碑廊》是在新冠疫情期間為了安妥自己和天下人的靈魂書寫出來的,由華山玉泉院鐫刻,應(yīng)該感謝他們普濟(jì)天下的情懷。
其實(shí)說透了,中國書法從根子上,就是文人的,文化的。不是文人,沒有文化,何論書法?文字是進(jìn)入文化殿堂的第一把鑰匙。有人說自己的書法只講究筆墨、結(jié)體、流派傳襲等形式因素就行,因而可以只寫別人的詩文,不寫自己的作品。不關(guān)心書作的文化內(nèi)涵,豈非笑話?
當(dāng)然,中國書法與文化內(nèi)容、書卷氣息的關(guān)系很復(fù)雜,有其特殊性。線條、布局、書體形式在一個很高層次上,不只是形式,也升華成內(nèi)容。筆墨、結(jié)構(gòu)中暗藏的情緒、情趣、情韻,本身就可以轉(zhuǎn)化成為內(nèi)容,就是內(nèi)容。這時候,你能借別人的作品來表達(dá)自己心中的萬象,形式和內(nèi)容既分離,又合一。
但是,要達(dá)到這種境界,對書家的文化素質(zhì)其實(shí)要求更高,它要求你能在抽象的線條和筆墨等形式元素中捕捉、提煉出意緒和情感內(nèi)容,圓融無礙地表達(dá)出來。這不更是寫文化、寫情懷了嗎?
我們不見得刻板地以古代書法家的文化修養(yǎng)標(biāo)準(zhǔn)來要求當(dāng)下的書法家,但提倡書法家脫離匠氣,讓自己具有深厚的文化素養(yǎng),是當(dāng)務(wù)之急。
季風(fēng):40多年前,我還是讀初中一年級的學(xué)生,我們的課本作文指導(dǎo)中有散文的“形散神不散”理論,雖然沒有介紹提倡者是誰,但這條寫作理論我卻記住了,后來知道是肖云儒老師在二十多歲時發(fā)表的文章。閱讀《古文觀止》等系列美文,古人的寫作莫不如此取法,可謂讓肖老師一句道破玄機(jī)。請問您當(dāng)時是受什么啟發(fā)提出這個新鮮見解的?
肖云儒:這是在1960年底,我讀大三時,作為一名文學(xué)青年,在《人民日報》“筆談散文”專欄中發(fā)表了一篇短文,簡略地說了一點(diǎn)自己對散文寫作的點(diǎn)滴看法,完全沒有給散文下定義、給散文寫作定規(guī)矩的意思。后來傳播開來,有人說這是散文寫作的精義,很讓我汗顏,曾多次申明這只是一點(diǎn)小感想,不是什么散文的定義。
散文浩如煙海,散文寫作博大精深,是幾句話能夠給它下定義、定規(guī)矩的嗎?記得《西安日報》記者章學(xué)鋒十幾年前還專門就此寫過消息,報道我在會上談的這個澄清的觀點(diǎn)。
季風(fēng):蕭氏家族是青史留名的一族,千百年來有過從東南到中原到西部的多次遷徙。您為什么在寫書法作品時都用“蕭云儒”,而發(fā)表文章時卻用“肖云儒”呢?其中有什么隱情和故事嗎?
肖云儒:這個問題說來話長,我曾寫過一篇文章細(xì)談,現(xiàn)附在下面,作為最終的解答。(編輯注:文章《背上字典去郵局》見09版)
季風(fēng):哈哈,“肖”姓之謬,讓肖老師受了幾十年委屈了,那現(xiàn)在就將錯就錯,按戶籍登記和身份證的標(biāo)準(zhǔn)了。
著名作家賈平凹評論您:“思維活躍而豐實(shí)、勞動繁重而艱辛。”他說自己既畏懼您這樣的人,也敬重您這樣的人。前不久在西安建筑科技大學(xué)賈平凹文學(xué)館中,肖老師有一場文學(xué)活動,人氣極旺,看得出來您早已融入這座城市、這塊土地。在陜西生活工作幾十年,有沒有動搖過,想離開這個地方?
肖云儒:我從江西的紅土地來到這塊黃土地上,無親無故無友無同窗,孤身一人,由陌生到熟悉,由熟悉到融入,終于扎下根來。這塊肥沃的土地肥沃著我,讓我得以干自己喜歡干的事。我在三秦生活了63年,對南方已經(jīng)陌生,在西安卻感到十分“窩曳”(舒服、安逸的意思)。60年中,我的生命系統(tǒng),包括生理系統(tǒng)、文化系統(tǒng)、精神系統(tǒng),已經(jīng)和三秦的氣候、物候、習(xí)俗、社會環(huán)境,尤其是由無數(shù)友人構(gòu)成的文化環(huán)境融為了一體。西安就像一座我住了63年的老房子,角角落落放了些什么物事,伸手就能拿到。
我時不時叮嚀自己,千萬不能辜負(fù)這塊土地,要竭盡全力給這塊土地奉上加倍的感謝。
季風(fēng):您45年前出版了國內(nèi)第一部《中國西部文學(xué)論》,在鳳凰衛(wèi)視和各地電視臺的《縱橫中國》《開壇》《黃帝陵大祭祖》《金庸華山論劍》和《城市名片》等欄目中多次做嘉賓,解讀西部文化,被公認(rèn)為西部文化大使和形象代表。
《昭明文選》有句話:“大隱隱朝市,小隱隱陵藪。”在高樓林立的西安城內(nèi),大家都說云儒先生是一個令人心里安靜的存在。您怎么看待西部文化?西安城墻內(nèi)外聚居著回、漢兩族,民國時近乎一半的河南人遷徙并居住此地。中華人民共和國成立后,陜北干部進(jìn)駐省城,讓各種文化、飲食在秦川大地融合。您如何看待西安這座曾經(jīng)封閉落后,后來在發(fā)展中變速超車,成為經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)達(dá)的現(xiàn)代大城市?
肖云儒:有幸生活于其中的這座超大城市西安,世界四大古都之一、中國古都之首的西安,領(lǐng)軍西北、促動絲路的西安,對它的高速發(fā)展,我們不但有目共睹,而且感同身受。近40年來,我研究西部、言說西部,這方面感受更深。我跑遍中國西部各省市,也多次坐汽車跑過與中國西部貫通一體的陸上絲路,在中國與絲路各國的觀察比較中,對西部的發(fā)展印象可能就更具體、更深刻了許多。
不少人問過我為什么要研究中國西部?我的回答有兩點(diǎn),一點(diǎn)是我評論研究陜西的文藝,常常會遇到“裝不下”的問題,即進(jìn)入文學(xué)藝術(shù)的深處之后,文藝“裝不下”你的思考了,要拓展為更基礎(chǔ)性的、根性的文化研究;進(jìn)入陜西文藝的深處之后,陜西“裝不下”你的思考了,要拓展為對整個西部的思考;西部也“裝不下”你的思考了,要拓展為對絲路各國的思考。這樣我的研究就一步一步走了出去。
回過頭來看,這種拓展是符合規(guī)律的。我1985年前后組織承辦了全國第一次中國西部文化研討會,1988年出版了國內(nèi)第一部這方面的研究專著《中國西部文學(xué)論》。那之后大約10年,1999年,中央高層提出了“西部大開發(fā)”戰(zhàn)略;又5年,提出了“一帶一路”倡議,于是上下內(nèi)外的認(rèn)識聚光為一股文化的、社會的發(fā)展力量,這當(dāng)然又推動了我的研究。
季風(fēng):肖老師把自己習(xí)慣讀書、寫字的書房叫“不散齋”,其中有什么特殊的寓意?
肖云儒:其實(shí)也沒有什么特別深邃的寓意。有一度文化界的朋友們都興給書房起個名,齋號有了名字,似乎便更有了文化。我正好那時弄了個書房,便附庸風(fēng)雅,也想起個名字。想了幾個都不滿意,以巧思著稱的作家方英文建議:你不如就叫“不散居”,我一聽,貌不驚人,樸樸實(shí)實(shí)的,挺好呀,便采用了。
當(dāng)然,內(nèi)心也因此有了一點(diǎn)期冀,祈愿親情不散、追求不散、精氣神不散,那就百般百般的好,夫復(fù)何求呢?
背上字典去郵局
肖云儒
我有過一次背著字典去郵局取款的奇特經(jīng)歷。說來話長,那原因竟然與我姓甚名誰有關(guān)。
我叫肖云儒,還算個問題嗎?其實(shí)大不然,不僅“肖”姓,“云”“儒”二字也都經(jīng)不起較真推敲。個中深埋著長達(dá)半世紀(jì)的一段冤假錯案,謬種流傳、屈打成招,酸甜苦辣那真是一言難盡。
其實(shí)我這個“肖”本應(yīng)是“蕭”。外國的鋼琴家蕭邦和作家蕭伯納是音譯,中國的詩人蕭三、作家蕭軍、蕭紅是筆名,不敢胡亂攀附,而西漢開國名相蕭何、新中國開國名將蕭勁光,則地地道道是我的本家。蕭姓的淵源和中國歷史一樣長,據(jù)山西臨汾堯帝廟“中國姓氏溯源”查證,能上溯到古三代夏商周。
言歸正傳,我不姓“肖”,名字也不叫“云儒”,而應(yīng)該叫“蕭雩孺”。小學(xué)時代,那個擁有這個既繁且怪姓名的小皮孩,讓所有老師同學(xué)一點(diǎn)名就頭痛的小皮孩,就是在下我了。外祖父命名的緣由是,姓蕭,孺字輩,在江西雩都縣(即現(xiàn)在簡寫為“于都”的長征第一縣)出生。大約還有希望我小時“孺子可教”,長大能成為社會“孺子牛”的意思吧。姓名筆畫多到近50畫,每次寫這勞什子姓名,有如蜀道之難難于上青天,不知哭過多少次。
解放軍南下,解放了江南沃土,也解放了我的姓名。最先解放的是“雩”字。離開贛南后,外地小學(xué)的班主任老師不認(rèn)識這個字,每次點(diǎn)名點(diǎn)到我這里都要結(jié)巴一下,一卡殼小朋友就笑,常常鬧個臉紅。有次她一進(jìn)教室便斬釘截鐵地宣布,“蕭云孺,你以后就叫這個‘云’孺,不準(zhǔn)再叫那個什么(指‘雩’)孺了——現(xiàn)在上課!”這節(jié)課她不再看我一眼,顯然痛下決心,而且蓄謀已久。
接下來到“孺”字了,輕而易舉、水到渠成地就被解放了。這次的解放者是語文老師,他咬文嚼字地說:“既然‘雩’已成‘云’,不如‘孺’亦變‘儒’。孺子入云端,掉下來豈有好結(jié)果?云儒,像云朵那樣有高遠(yuǎn)的學(xué)問,倒應(yīng)該是你的追求。”解放之初,好像沒有戶口本什么的,不用上派出所去申報改姓名,“天地君親師”,師長如父,你說怎樣便怎樣吧。第二學(xué)期注冊報到,我見油印冊上已經(jīng)改了過來,我的姓名由近50畫減少到27畫,我如釋重負(fù),總算從煩瑣中搶救了一點(diǎn)生命,便這樣弄假成真寫下來,寫到了今天。
但“蕭”和“肖”本不是一個字的繁簡兩體,壓根兒是兩個字。在20世紀(jì)50年代中期,全國一次文字改革時,不知是確有規(guī)定還是誤跟風(fēng)尚,大家(包括報刊出版物)都把“蕭”字寫為“肖”字。不久有了戶口本,在大學(xué)的集體戶口上我已姓了“肖”,我已經(jīng)不是原先的那個我了。工作了,成家了,那個不是我的我在戶口本的幾次變遷中便一直沿用下來。從不和你商量,也從來由不得你,便這樣完全徹底地由“蕭雩孺”變成了“肖云儒”。
只是事情并沒有完,這以后社會的變化、自身的變化,繼續(xù)將我姓名的個案攪?yán)p進(jìn)去。第二批文字改革方案之后,對一些改過了頭、社會難以認(rèn)可的字做了糾正,其中似乎就有關(guān)涉到我的一條:在姓氏中,繁體蕭字可留用。“文革”前后,許多人又改回來,譬如蕭勁光、蕭華蕭軍們,都先后恢復(fù)了本來面目。只是改的話程序較為復(fù)雜,我一想,名字是個啥?不就是個符號嗎?算了!
但是且慢,你想算了就能算了嗎?沒門!根本無法讓你算了。書法作品的姓氏如果簡寫,那不是讓業(yè)內(nèi)人士笑掉大牙?怎么辦,還只能寫繁體。可用了繁體,文章與書法的署名,兩個姓不一致怎么辦?虛擬世界中有兩個“我”也倒罷了,現(xiàn)實(shí)生活中,特別是沒有經(jīng)歷那個簡繁體字多次轉(zhuǎn)換的時代,那幾代年輕人都真的把你當(dāng)成兩個人又怎么辦?還有機(jī)票、郵件、匯兌只承認(rèn)身份證上的“肖”,而不承認(rèn)現(xiàn)實(shí)中的“蕭”,上不了飛機(jī)、取不出匯款,怎么辦?萬一有不知情的人揭發(fā),有個姓“肖”的我,抄襲剽竊了另一個姓“蕭”的我的文稿或書法作品,被訴侵權(quán)又怎么辦?稍不留意便釀成了事端啊!不敢想了,想出一身冷汗。
有次和一位書法家有急事去京,他代買的機(jī)票,約好機(jī)場見面給票。事先忘了在姓氏問題上特別叮嚀,到了機(jī)場打開機(jī)票,糟了,寫的是“蕭云儒”而不是身份證上的“肖云儒”,無法辦登機(jī)手續(xù)。書法家還和機(jī)場力爭,引經(jīng)據(jù)典說此蕭即彼肖,此蕭比彼肖更正確,機(jī)場的同志只是微笑,仰頭叫“下一個”。后面排隊的旅客們,禮貌者側(cè)目笑話這位書呆子,性急的則嚷起來,“別耽誤時間了!”好在不是周日,讓單位給機(jī)場傳真過來了一份證明(注意,必須是人事部門蓋了騎縫章的正式證明),才補(bǔ)辦了手續(xù)。
取款就更難場了。有次,郵局女孩以計算機(jī)為金科玉律,不承認(rèn)“蕭”即是“肖”,我說你看我和身份證照片是不是一個人?她說是一個人也不能承認(rèn)你。眼前這個有鼻子有眼的活人,竟不如虛擬的文字符號可信嗎?我像祥林嫂那樣一個一個向排隊取款的人訴苦,請他們證明這個“蕭”即是那個“肖”,而我就是那個真正的“肖”。連問幾人,竟無一人仗義執(zhí)言、拔刀相助。嗚呼哀哉!想著不過幾十年,許多繁體字已形同外文而不被國人認(rèn)可,孤立無助的我不禁悲從中來。有理說不清,只好氣得大吵起來。從條例規(guī)定出發(fā),郵局小姑娘占著理,她無辜承受了我的“無理取鬧”,不知有多委屈呢?我應(yīng)該向她真誠道歉。吵當(dāng)然解決不了問題,吵完了只能嘟囔著,在眾人的目光中悻悻而去。那些目光大約把我當(dāng)成騙領(lǐng)匯款的瞎老頭,至少是一個可笑可氣又可憐的落伍老頭。
回到機(jī)關(guān)開證明,氣還沒消,有意用繁體字寫信封信紙,并且引用了《現(xiàn)代漢語詞典》1262頁關(guān)于“肖”是“蕭”的俗寫的解釋,以證明自己的身份。就這樣還怕節(jié)外生枝,干脆背上詞典去郵局。幸好郵局同意可以不留證明原件,于是我復(fù)印了很多張,留待后用。
有一年,廣州一部隊文工團(tuán)請我去看他們的新戲《天籟》,不料簡繁漢字的故事又出新篇。這個戲是表現(xiàn)長征中紅軍文工隊生活的,為了再現(xiàn)70年前的時代氣氛,文工隊所演節(jié)目的唱詞一律通過計算機(jī)處理為繁體字,結(jié)果笑話百出,“長征”繁寫成“長徴”,“公里”寫為“公裏,“于都”寫為“於都”,讓全場瞠目結(jié)舌。真是到了一個相信技術(shù)勝于相信人,尊重技術(shù)勝于尊重真實(shí),崇拜計算機(jī)勝于崇拜真理的時代。除了計算機(jī),一切都不足為據(jù)、不足為信了。
只有遠(yuǎn)在臺灣的三舅來信,信封仍舊寫的是“蕭雩孺賢甥親啟”,每收到海峽對面這樣的信,好像有個人在生命鮮活的源頭上呼喚我,總會勾起我生命初始階段那溫馨記憶。
在電腦的“百度搜索”上查閱我,得麻煩你搜索幾個不同的字符:肖云儒、蕭云儒、蕭雩儒、蕭雩孺。“肖云儒”里邊有十幾萬條信息,“蕭云儒”里邊還有幾萬條信息,麻煩不麻煩?我由一分為二進(jìn)而四分五裂。至于社會各種煩瑣的條例規(guī)則和約定俗成造成的成見,所引發(fā)的種種文化與精神的分裂癥候,就遠(yuǎn)不是我遇到的這幾件事了。
我曾經(jīng)是那個姓名繁復(fù)而心地單純的我,漫長的歲月簡明了我的姓名,卻使我內(nèi)心五顏六色、四分五裂。我還是那個我嗎?我還是我自己嗎?我還是我嗎?
我到底是誰?字典查不出來,所有的書本也回答不了這個問題。 (有刪改)
主站蜘蛛池模板: 辽阳县| 黄冈市| 濉溪县| 酒泉市| 湘乡市| 克什克腾旗| 新宁县| 逊克县| 乐都县| 温泉县| 雷州市| 涞水县| 慈利县| 横峰县| 金寨县| 涡阳县| 和政县| 申扎县| 板桥市| 秦皇岛市| 全南县| 行唐县| 汽车| 都昌县| 永吉县| 温泉县| 化德县| 南部县| 加查县| 桐庐县| 酉阳| 内丘县| 项城市| 忻城县| 鄂州市| 清涧县| 大余县| 且末县| 明光市| 莫力| 郧西县|