国产伦精品一区二区三区视频孕妇,国模娜娜一区二区三区,肉肉视频在线观看,国产91高潮流白浆在线麻豆

■高建群

一

一個高高的、瘦瘦的，撩著兩條大長腿，上身穿一件海魂衫的青年，來到俄羅斯文豪列夫·托爾斯泰的莊園。他大約走了很遠的路，才走到這里的。他一落座，屋子里便布滿了海洋的氣息。青年說他是一個文學青年，他講述了他的苦難的童年。托爾斯泰聽得老淚縱橫。他不停地在胸前畫十字，一邊畫一邊說：圣母呀，你是一只無底的杯子，承受著世人辛酸的眼淚。

說到文學，托爾斯泰說，什么叫文學？你剛才講的故事，就是做好的文學呀！你把它寫出來，勇敢地寫出來。這位水手告別了托爾斯泰，他將他給托氏講的這些故事寫出來了，書分三部，分別叫《童年》《在人間》《我的大學》。他把他的筆名叫“苦難”，中國人把它翻譯出來，取譯音，叫“高爾基”。這就是高爾基享譽文壇的《童年三部曲》的誕生過程。

當高爾基告別后，托翁的心情久久不能平靜。他說了這么一句話：作家最好的早期訓練，是不幸的童年。接著又說，我們與其不要作家，不如不要那不幸的童年。

二

美國前些年流行一本書，叫《安琪拉的灰燼》。該書連續三年獲美國暢銷書排名第一。這本書的中文版是北京十月文藝出版社出版的。我與曹文軒、梁曉聲各為這本書作了個序。

我的序言的題目是《成長的力量是堅不可摧的》。該長篇小說寫了一個愛爾蘭男孩的家世以及他悲催的鄉間生活，以及后來舉家移民美國的故事。雖然小說里充滿了生存的不易和世事的艱難，充滿了一個貧賤家庭的卑微，但是，有一股向上的力量始終回響在作品中。一個小男孩在成長，而成長的力量是堅不可摧的。我在作品中聽到了麥苗拔節的聲音，那些成長的聲音。

這部作品之所以暢銷，我想它可能還有一個原因。美國是一個移民國家，而主要的移民來自英倫三島。所以這本《安琪拉的灰燼》，也許喚起了許多移民家庭的回憶。

三

蘇聯有一位少數民族作家，叫卡里姆，他為兒童寫過一個長篇，叫《漫長漫長的童年》，是寫的他那偏遠山鄉的故事。他在小說的開頭說，我的書是為那些依然相信這個世界上有奇跡的人們寫的。書中的人物是一群夢想家，他們相信這個世界上有奇跡，而他們自己就是這奇跡的一部分。

《漫長漫長的童年》寫了一群稀奇古怪的鄉間人物，美麗的農婦和冒著傻氣的農夫。

村里有一個單身漢，一個善良的、詼諧的，總能給村民制造出笑料的人。他就要死了。他來到村口的大路旁，雙膝跪倒，對著大路哭了三聲。人們問他為什么哭，而且是哭三聲。他回答說：“這第一聲是給那些我愛過她們而她們不愛我的女人而哭。我發誓，我下輩子還要始終不渝地愛她們，追逐她們。這第二聲，是給那些她們愛我而被我拒絕了的女人而哭的，我發誓我做錯了，我下輩子會好好地愛她們。”

而第三聲，這位村子里的單身漢說，我回憶了一番，結果發現，這一生中，我還從來沒有遇到過一個人家愛我，我也愛人家的女人！所以第三聲如此悲催，如此柔腸寸斷，就是這個緣故。

作者說，這個單身漢在哭完以后，他沒有立即死，而是又活了二十年。這就是《漫長漫長的童年》中的故事。該書獲得列寧文藝獎。

四

十九世紀初葉的法蘭西文學，群星燦爛。有個叫喬治桑的女作家，好像寫過幾本《老祖母講的故事》，給孩子們。她的晚年，還寫過一個小長篇，叫什么《堡》，她在這本書的前言中說，老祖母要給你們講故事了，你們正是充滿好奇的年齡，相信這個世界上還有奇跡的年齡，而我的這本書，就是為相信奇跡的人們寫的。我老了，我很快就不能陪伴你們了，那么讓我的書來陪伴你們。

五

未來出版社建社四十周年慶典，約我講幾句話。我給他們寫了“往事可追，未來已來”八個字。“往事可追”是對未來社四十年歷程的肯定和贊美，而“未來已來”則是對未來社未來的展望和祝福。

我在上面說了那么多的話，提及那么多的人物和他們的作品，其實我一直有一個想法，這個一生勤奮勞作的寫作者，他最后寫出的一本書，也許是寫給孩子們的，就像我上面談到的那些先賢們的做法那樣。

而這本書的名字我都想好了。它叫《我曾來過人間》。那將是我童年的一些事，我把它獻給孩子們。就像高爾基的《童年三部曲》那樣，就像喬治桑的《老祖母講的故事》那樣。

我一直在準備著。高爾基路過十月拖拉機廠。工會主席請高爾基給正在召開的工會大會講個話。高爾基應允了。他上臺講了二十分鐘。他的講話十三次被掌聲打斷。臨出門的時候，工會主席說，高爾基同志，你真有水平，一點準備都沒有，就講得那么好！高爾基聽了，嚴肅地說：“誰說我沒有準備，為了這個講話，我用一生的時間為準備！”

是的，我的《我曾來過人間》也許是用一生的時間來準備的一本書。

我沒有上過大學。我在小學的初年級的啟蒙教育，在老家的一個名叫高安小學的破廟里度過。

這座廟叫三皇廟。廟周圍東安、西安、東高、西高四個村子，將廟圍定，所以它順理成章，就叫成了高安小學。

那大約是1961年，爺爺擰著我的耳朵說，該上學了。婆用老布縫了個書包，這樣我書包一挎，成了學生。

春節期間我到鄰村（圣力寺）的大姑家去拜年，我磕一個頭，大姑給5分錢硬幣。這樣我一連磕了四個頭，從而得到兩毛錢壓歲錢。

母親在大煉鋼鐵運動中，領著我們兄妹回到鄉間。后來她得了重病，又回城里住院去了。家里就留下我跟爺和婆居住。

我用這兩毛錢壓歲錢，四分錢在供銷社買了一張粉連紙，裁成三十二頁，然后錐了兩個本子，一個語文本，一個算術本。兩支鉛筆，一支二分錢，兩支花了四分錢。然后八分錢買了一支紅藍鉛筆，然后剩下的二分錢，買了一塊橡皮。

一塊錢的學費，我先欠著。這是一個天文數字。大約這種農村小學，欠學費的學生不在少數，但是到了這學期底，一般都能交上來。學期要完了，最后一個沒有交學費的是我，老師在放學的隊列前說，誰還沒有交學費，明天就不要來了，臉皮太厚。我低著頭不吭聲。

第二天上課的時候，老師站在課堂上說，誰還沒有交學費，這個人是誰，大家都不知道。現在，聽我口令，大家看他。說完，他用小拇指彎曲起來，在自己臉上先刮了一下，然后胳膊伸直，一根中指直直地指向我。

這個示范一出，全班都模仿他，大家站起來，嘴里打著噓聲，將中指指向我。

我在那一刻驚呆了。我好久才明白這是怎么回事。我站起來，“哇”的一聲哭著跑出教室，穿過田野，回到家中。回到家中后，祖母用她的大襟襖裹著我的頭，任憑我驚天動地地哭。她都不吱聲。直到后來我哭聲小了，她才悄聲地問道：“發生了什么事？誰欺侮你了？”

第二天，婆拐著小腳，牽著我手，挨家挨戶去借錢。這家三分，那家五分。她把頭上的帕子取下來，把錢放進帕子里，包好。最后，她借足了一塊錢。

然后，她牽著我，來到學校，將這一塊錢鄭重其事地交給老師。而她欠村上人的錢，最后是通過紡棉花，工變工，還給人家的。這就是我第一次交學費的故事。

值此未來社建社四十周年之際，這個文化人，這個讀書人，這個寫書人，謹獻上我熱烈的祝賀。我的這個獻辭有些冗長了，那么容許我知趣地就此打住。

六

是的，我曾來過人間。佛家說，或問高僧，從何處來；高僧答曰，從來處來。佛家又說，或問高僧，到何處去；高僧答曰，到去處去。

那么“來處”是哪里呢？不好意思，它就是為娘的肚子，或者換言之，就是未來出版社出過的我的那本《生我之門》這個書名。

那么“去處”是哪里呢？去處會是關中平原上三尺見方無香無臭的那一抔土。

2024年10月18日西安