国产伦精品一区二区三区视频孕妇,国模娜娜一区二区三区,肉肉视频在线观看,国产91高潮流白浆在线麻豆

■季風(fēng)/文字整理 老村/供圖

主持人：季風(fēng)（陽光報(bào)《非常對(duì)話》欄目主編）

對(duì)話嘉賓：老村（當(dāng)代作家、畫家）

嘉賓簡介

老村，原名蔡通海，陜西渭北澄城人。上世紀(jì)九十年代初，以創(chuàng)作鄉(xiāng)土小說而崛起于當(dāng)代文壇。其代表作《騷土》被批評(píng)家稱贊為經(jīng)典的長篇小說，并稱其為“當(dāng)代最了解中國農(nóng)村的作家之一”。

作家老村

作家老村的書房

作家老村（左）與朋友

編者按

作家老村，孤獨(dú)地行走在中國文壇之外，一個(gè)有良知的作家。陜西人，卻長期在北京生活。寫作方式有別于陜西的路遙、陳忠實(shí)等人，但和那幾位作家在創(chuàng)作態(tài)度上，幾乎一樣的認(rèn)真，也做出了有獨(dú)特性的藝術(shù)探索。文學(xué)的發(fā)展，更需要作家有一定的超前性，打破體制內(nèi)造成的思想上的局限，并達(dá)到在藝術(shù)上不懈追求的效果，才能使得文學(xué)作品產(chǎn)生更大的藝術(shù)震撼力。

老村的父親，是渭北小鎮(zhèn)上的一名木匠。平日擔(dān)著工具游走在鄉(xiāng)村。為周圍起屋蓋房，為嫁女娶親的人家打造家具。他用自己精湛的手藝，換得養(yǎng)活一家人生活的收入。老村似乎也受到父親的遺傳，不過他是用寫作和畫畫執(zhí)筆寄夢。渭北高原的現(xiàn)實(shí)與歷史，也確實(shí)既厚重又生動(dòng)，需要最了解的人講述被塵封掩埋的故事。幸運(yùn)之神選定了老村，讓他擔(dān)任民間歌手式的角色。

老村當(dāng)過農(nóng)民、戰(zhàn)士、編導(dǎo)等，走南闖北的生活，有幸運(yùn)與不幸，卻是藝術(shù)苦難哺育的大成。作家高建群先生說，吸吮苦難的乳汁，勇敢地長成巨人。正是贊揚(yáng)類似老村先生這樣一直保持民間思想立場的寫作者。

他幾十年在外旅居，卻始終對(duì)黃土地感情深厚，對(duì)造訪的家鄉(xiāng)人熱情款待。在他看來，不管相識(shí)不相識(shí)，只要你一張口，知道出自同一片鄉(xiāng)土，自然便有了互信。他說，這就是陜西人特有的一種情愫，也是咱這片土地上的一種說不清道不明的溫暖。

季風(fēng)：老村先生好！幸會(huì)，今日有緣得見。也是一元復(fù)始，讓此次會(huì)面意義非凡。您作為專心描寫陜西農(nóng)村的小說作家，卻陰差陽錯(cuò)地和陜西文學(xué)界甚少有交集，狀態(tài)也似乎孤身成謎，被陜西讀者們不甚了解。能否為陜西的讀者朋友介紹一下您自己？

老村：謝謝謝謝，謝謝季風(fēng)。謝謝您的安排，使我有了一次通過文字來與陜西的讀者們交流的機(jī)會(huì)。不過坦率地說，您說的文學(xué)，時(shí)下對(duì)我來說似乎有些陌生了。真的，我50歲寫了《黑脎》之后，便轉(zhuǎn)到繪畫上了。但今天能與您聊聊文學(xué)，仍是讓我很高興的事。

我原名蔡通海，老村是我的筆名。1956年生人。籍貫是陜西省澄城縣劉家洼。近年來，考古界在劉家洼發(fā)現(xiàn)的古芮國墓群，使得這個(gè)名不見經(jīng)傳的小鎮(zhèn)在一夜之間聲聞全國。

這其實(shí)就是一個(gè)坐落在黃龍山腳下的普通小鎮(zhèn)，地處陜北黃龍山脈與關(guān)中平原交界的半平原半山溝的地方。長寧河從黃龍山里流出來，圍繞著小鎮(zhèn)，孕育出了一片有別于黃土臺(tái)塬地貌的小環(huán)境。心思敏感的我就在這樣的環(huán)境和氛圍里長大。父親以前在當(dāng)?shù)厥穷H有名氣的雕花木匠。8歲時(shí)，我便跟隨他描畫棺材上的圖樣。

我最早的理想是當(dāng)一名畫家，但貧困的家境限制了我。年少的時(shí)候，我只得用大量的時(shí)間去讀書，搜索讀遍了方圓數(shù)十里幾乎所有印在紙上的東西，這也使得我當(dāng)作家的想法逐漸形成。也是為了解決沒書讀的苦惱，我19歲時(shí)去青海當(dāng)兵，后轉(zhuǎn)業(yè)到當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)。在那期間，我與發(fā)配于此的知識(shí)分子、文人成了朋友。諸如沈從文、卞之琳的師弟高慶琪、李國文的文友趙奚向、詩人昌耀、小說家風(fēng)馬等。也是受這些“流放”文人的影響，開闊了我的文學(xué)視野，也奠定了我作品的底色。之后，我又隨著北京知青的妻子定居京城。到北京后，我也隨即辭職，開始了寫作生活。

季風(fēng)：您在上世紀(jì)九十年代初就以獨(dú)特魅力的鄉(xiāng)土文學(xué)作品崛起于當(dāng)代文壇，代表作長篇小說《騷土》更是影響深遠(yuǎn)。后來出版的《嫽人》《妖精》《撒謊》《冷秋》《鷲王》《黑脎》等作品也影響不錯(cuò)，評(píng)論界稱您為“當(dāng)代最了解農(nóng)村的作家之一”。

老村：我的寫作，其實(shí)一直是很個(gè)人化的。稍稍了解我的朋友都知道，我沒有加入任何作協(xié)組織，就連普通會(huì)員都不是，更不是當(dāng)下嚴(yán)格意義上的作家，所以甚少參加文學(xué)活動(dòng)。幾年前，我回到陜西，在自己家鄉(xiāng)澄城縣劉家洼附近的河邊蓋了間簡陋的畫室，繼續(xù)我在繪畫上的努力。

上次我來西安參加朋友的作品研討會(huì)時(shí)，遇見了陜西作協(xié)副主席、詩人閻安先生。閻先生一派古風(fēng)，邀我去作協(xié)院子，和大家認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。那天，我是坐朋友的車來西安的，會(huì)議結(jié)束后又必須隨車回澄縣，無法接受他的邀請(qǐng)。不過，認(rèn)識(shí)詩人閻安并受到邀請(qǐng)，還是讓我非常感動(dòng)的。作為一名陜西籍的寫作者，在外漂泊多年，很能夠體會(huì)到這種溫暖。

季風(fēng)：您的父輩逃難到渭北，您也把這里看作是故鄉(xiāng)，和陜西最為親近。網(wǎng)上看到您的《老村語錄》，讓人越咂摸越覺深透。比如，“我視之親情友情為世間至珍”“故鄉(xiāng)是我的，永遠(yuǎn)是我的”等感悟，道出了您作為赤子對(duì)這片熱土的眷戀。

老村：我哪兒作過《老村語錄》啊，不知是哪個(gè)網(wǎng)上寫手整理了我的片言只語。事實(shí)上，許多年前，我曾經(jīng)到過陜西作協(xié)一次。那次是我回家探親，路過西安，特意去拜訪陳忠實(shí)。與老陳初識(shí)是在京城。那次是在批評(píng)家白燁先生的安排下，三人一起吃了個(gè)飯。老陳樸實(shí)豪爽、目光炯炯。少時(shí)在家鄉(xiāng)農(nóng)村，街面上常碰到這樣的人物。身上有泥土味，但頭腦厲害、敢作敢為，一看就是干大事的牛人，他寫出《白鹿原》這樣的大作品，一點(diǎn)也不意外。他寫的《藍(lán)袍先生》，看似是寫舊時(shí)代的紳士，實(shí)際上也是在寫靈魂里的自己。

那次我到陜西作協(xié)的老院里，見到了老陳。中午，老陳居然叫來一桌子十幾位陜西籍作家一起吃飯，搞得我一時(shí)有些手足無措。老陳給了我這么大的面子，讓我真不知該如何感激他。不過，從這兒也可以看出來，陜西作為文學(xué)大省的原因。是我們的作家，不管相識(shí)不相識(shí)，只要你一張口，知道出自同一片鄉(xiāng)土，自然便有了互信。我想，這就是我們陜西人特有的一種情愫，也是咱這片土地上的一種說不清道不明的溫暖。

季風(fēng)：現(xiàn)代刷屏的手機(jī)時(shí)代，讓文學(xué)閱讀式微，但還是有很多人堅(jiān)持靜心讀書、認(rèn)真思考。您覺得您的寫作和您的性格有什么關(guān)系？

老村：我的寫作，其實(shí)也是很個(gè)人化的東西，和當(dāng)下的文學(xué)圈關(guān)系不大。這大概也是我的性格使然。從上小學(xué)的第一天起，我似乎就不大愿意被別人編排。記得我上小學(xué)時(shí)，走入校門上的第一堂課，老師要學(xué)生一起向黑板鞠躬，我反應(yīng)慢了，沒跟上來，于是老師把我單獨(dú)叫出來，要我單獨(dú)再鞠躬。我拒絕了。老師很生氣，推了我一把。我轉(zhuǎn)身出了教室，哭著回到了家。我爹以為老師打了我，帶我到學(xué)校找了校長，于是我又重新坐回教室里。這件事，也像我寫作命運(yùn)的象征一樣，不怎么合群，也沒人把我?guī)нM(jìn)當(dāng)下時(shí)代的這個(gè)文學(xué)圈里。還有就是我讀書時(shí)，也是這樣，沒按照尋常安排和次序去學(xué)習(xí)，一直是一個(gè)人在獨(dú)自進(jìn)行摸索。我覺得，要做出高級(jí)或超越的東西，是不能循規(guī)蹈矩的。

季風(fēng)：作家似乎很需要博學(xué)，雜七雜八的大小學(xué)問都要懂得，您如何看待平時(shí)的學(xué)習(xí)和作家寫作這兩者之間的聯(lián)系？

老村：幾日前，和朋友聊起來。我說我時(shí)常感到自己沒什么學(xué)問，你問我歷史上哪個(gè)皇帝咋樣，我可以說是一問三不知。我是靠自己的悟性和對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏感去閱讀和寫作的。人類的知識(shí)浩如煙海，各式作品也千奇百怪。我對(duì)求學(xué)問的學(xué)習(xí)方式是：我只選擇對(duì)自己胃口的知識(shí)。小時(shí)候和小學(xué)同學(xué)們進(jìn)行比較，我就知道自己不怎么聰明。我倚仗的似乎只是自己的那點(diǎn)悟性、自己那點(diǎn)天資的理解力。特別是稍大一些，才知道自己要學(xué)的是什么。在青海師范專科學(xué)校讀書時(shí)，我也是沒認(rèn)真聽過幾節(jié)課，也不怎么看課本。上課打瞌睡。但是這個(gè)學(xué)校很特別，在教學(xué)樓陰暗的一層布滿塵埃的書架上，居然有數(shù)千冊(cè)的文學(xué)書籍。特別是上世紀(jì)三四十年代商務(wù)印書館出版的那幾百本外國文學(xué)名著，尤為珍奇。托爾斯泰的《復(fù)活》、果戈里的《死魂靈》、司湯達(dá)的《紅與黑》、肖洛赫夫《靜靜的頓河》等經(jīng)典作品，我就是在這里看到的。

至今，我仍懷念那一段美好的時(shí)光，那清冷的藏書室里，窗外頭的樹葉一片片地在春天長出來，過了高原短暫的夏季，然后一片片地在秋季飄落。我精神百倍地在里頭消磨時(shí)光。回想我當(dāng)時(shí)走出了家鄉(xiāng)，簡單說，就是為了這個(gè)，為了有書讀。上世紀(jì)八十年代，真可謂是文學(xué)的黃金時(shí)期。一本本地去閱讀經(jīng)典，內(nèi)心的感觸也異常深刻。我個(gè)人也以此為標(biāo)桿，開始了自己的文學(xué)夢想。

季風(fēng)：您后來移情丹青，藝術(shù)評(píng)論家評(píng)說您是“筆墨老辣、氣韻生動(dòng)，視之為當(dāng)今真正為中國畫再繼文人傳統(tǒng)和賡續(xù)文脈精神的文人畫家”。似乎拿起了畫筆，也讓小說寫少了，是衰年日漸體力不夠，還是出于別的緣故？

老村：在我50歲那年，寫完長篇小說《黑脎》之后，基本上就不怎么寫作了，轉(zhuǎn)向了繪畫。雅致一點(diǎn)的說法，叫“移師丹青”。說起來也是，這些年，特別是咱陜西，有許多作家因生存的緣故，都轉(zhuǎn)向了繪畫和書法。見此情形，也讓我時(shí)亦慚愧，覺得自己似乎也未能免俗。不過在我，卻也是真的喜歡畫畫啊。

寫作對(duì)自己，尤其以才分論，我感覺《騷土》已摸到自己的天花板了，再死纏爛打下去，似乎沒必要了。更何況我的畫，一上手就受到許多朋友喜歡。這也鼓勵(lì)了我。再說，京城里高人名師甚多，也促使我很快進(jìn)入了狀態(tài)。我認(rèn)識(shí)程大利和吳悅石二位先生。他們是當(dāng)代書畫圈公認(rèn)的大家。以二位先生的地位，我雖沒有進(jìn)行拜師儀式，他們卻一直是我心定的師尊。二位先生無論是繪畫還是做人，都是我追慕的榜樣。于是，讀他們的畫，看他們的文章，偶爾去他們的畫室求教探討，也成了我繪畫的日常。就這樣，亦步亦趨地，我也跟隨了這么多年。我的父親是木匠，讓我知道學(xué)藝很艱難，更何況，繪畫是一門純藝術(shù)，而不是簡單的技藝，沒有誠懇的態(tài)度和認(rèn)真的精神，是很難進(jìn)入到堂奧的。

許多年前，程先生還來過秦嶺寫生，我扛著小桌子從山腳走到了山頂。那年我也是60歲的人了，但為了學(xué)到自己喜歡的繪畫技藝，即便再累，內(nèi)心還是快樂的。

季風(fēng)：您現(xiàn)在在老家澄城造屋居住，似乎有遠(yuǎn)離塵囂、遺世獨(dú)立的意思，有朋友說您這是陶潛意境、“民國范兒”。您怎么看待朋友對(duì)自己的這個(gè)評(píng)價(jià)？

老村：2019年的清明節(jié)，我回家鄉(xiāng)祭拜父母，住在村里。后來疫情起來，我就被隔絕在家鄉(xiāng)的村莊里，回不了京城。然而在這期間，卻深感身處于郊野荒村的自由。可以四下串門，不用戴口罩，也沒有白大褂醫(yī)生進(jìn)進(jìn)出出檢查的恐怖和麻煩。那時(shí)的我料想，未來繁華的大城市大概也不會(huì)比寧靜的鄉(xiāng)村生活好到哪里去，于是斷然下了決心，在朋友的鼓動(dòng)和幫助下，選在兒時(shí)經(jīng)常玩耍的小河邊，蓋了一間畫室。

至此，我是徹徹底底地又回到了陜西老家，把自己將來有關(guān)寫作和繪畫的想法，和這片土地又連接了起來。當(dāng)初我寫小說的時(shí)候，除了內(nèi)在的沖動(dòng)之外，還有一個(gè)感覺，就是這個(gè)時(shí)代有些作家的寫作語言不夠純正地道、不夠盡善盡美。如今我投身繪畫，除了自己的興趣外，也是因?yàn)橛幸环N看法，即我們居住的黃土地上的這片渾厚壯麗的山河，也被當(dāng)下的畫家們描繪得不盡完美。這也是我今后要努力的方向。