互聯網新聞信息許可證服務編號：61120190002
陜西互聯網違法和不良信息舉報電話：029-63907152
王宜振：詩是非邏輯的藝術
2021-06-07 15:11:52 來源：陽光網-陽光報
分享到
文/王宜振
從“無理而妙”談起
我們說：小說、散文等文體，需要遵循人們習以為常的生活邏輯和思維邏輯的。違反了這一邏輯，人們就會說它于理不通。詩歌這種文體，同小說、散文不同，詩歌的本質是非邏輯的。也就是說，詩歌不遵從人們習見的生活邏輯和思維邏輯。俗話說：無理而妙。這個“無理”是什么呢？這個“無理”就是詩的非羅輯性。“妙”又是什么呢？“妙”是無理顯示的更強烈、更深入、更徹底的主觀化釀造。說得更通俗一點，正是無理，才釀造了詩美。
我們來看美國詩人希爾弗斯坦的《冰凍的夢》：
我要把昨晚開心的夢
在冰箱里保存下來。
很遠的將來，當我變成
一個老公公，須發全白，
我就取出來冰凍的夢，
把它加熱，把它化開，
然后用它來焐我冰凍的腳，
溫暖將會從腳趾傳入心懷。
夢是無形的、虛幻的。把一個開心的夢，放在冰箱里冰凍起來，保存起來。等我變成一個老公公，須發全白，然后再把冰凍的夢取出來，加熱、化開，讓這個夢來焐我的冰凍的腳，讓夢里的溫暖從腳趾傳入我的心里。詩人所寫的這個故事是十分荒誕的。夢能冰凍嗎？能加熱、化開嗎？又能用來焐腳嗎？顯然不能！這首詩，完全違反了人們習以為常的生活邏輯和思維邏輯的，也可以說，它是非邏輯的。這么一個完全違反人類邏輯的作品，為什么又能成立呢？為什么又深受孩子們歡迎呢？原來，這首詩雖然無理，但卻在無理中釀造了詩美。小詩看似信馬由韁的聯想和想象，實則是在表現一個“溫暖”的主題。小詩從“收”到“放”，從“冷”到“暖”，讓人從中體驗一首詩帶給人們的溫度。這也正是無理帶來的奇妙的效果。
我們再來看看意大利著名詩人羅大里的《開滿鮮花的頭》：
如果頭上不長頭發，
種滿鮮花該是怎樣的景象？
一眼就可以看出，
誰心地善良，誰心情悲傷。
前額長著一束玫瑰花的人，
不會做壞事。
頭上長著沉默的紫羅蘭的人，
有點兒黑色幽默。
頂著一頭凌亂的大蕁麻的人呢？
一定思維混亂，
每天早晨徒勞地
浪費一瓶或兩瓶頭油。
頭上不長頭發，而長鮮花。這本身就是一種極其荒唐的想法。也正是這種荒唐的舉動，卻產生了奇趣。從頭上的鮮花，可以識別一個人的性格。額上長著玫瑰花的人，不會做壞事；頭頂長著紫羅蘭的人，有點兒黑色幽默；頭上頂著大蕁麻的人呢？思維一定混亂。這就使這首小詩奇上加奇。由于詩人追求詩的奇異化，其結果使小詩必然呈現陌生化。詩的陌生化，是一個成熟的詩人所要追求的一種效果。陌生化給人耳目一新的感覺，使讀者眼睛為之一亮，心靈為之一震。這就是詩的創新。
我國古代有一位大詩人叫蘇東坡，他曾提出一種“反常合道”的詩觀。那么，什么又是“反常合道”呢？“反常”就是把現實扭曲。為什么要把好好的現實扭曲？扭曲的目的又是什么呢？扭曲的目的只有一個：那就是取得奇異化和陌生化的效果。古今中外所有的詩人，無一不追求這一效果。那么，蘇東坡為什么又要要求“合道”呢？我們不是說：詩是不遵循人們常見邏輯的嗎？是的。詩不遵從人們的習見邏輯，但并不是詩沒有邏輯。詩有自己的情感邏輯，也就是詩的邏輯。
詩有自己的邏輯——情感邏輯
一首好的詩，做到反常是最重要的。我們不妨來看墨西哥著名詩人帕斯的《隱約可見的生活》：
海上的黑夜
魚群是閃電
林中的黑夜
鳥兒是閃電
軀體的黑夜
骨骼是閃電
呵，世界到處是黑夜
生活是閃電
詩人在這里，把海上的魚群、林中的鳥兒、人體中的骨骼、世界中的生活，喻為閃電。這顯然是對現實生活的一種扭曲，一種變形。這種扭曲、變形的結果是什么呢？使詩奇異化、陌生化。從而使這首小詩，產生了一種奇絕的美。
我們再來看我的一首寫母親的小詩《歲月磨小的母親》：
歲月磨小的
是我的母親
真的難以想象
母親會變得越來越小
小到最后
竟變成一粒紐扣
它是那么的不起眼
站在我的衣服
守護著我
我的眼睛亮時它就發暗
我的眼睛暗時它就發亮
詩人在這里，自然用了反常的手法。這一反常不要緊，竟把一個偌大的母親，變成了小之又小的一粒紐扣。這種大膽的變形，令人砸舌和吃驚。大家知道，人老了確實會變小，至于小到一粒紐扣，也未免太夸張，甚至有點魔幻化了！可詩人又為什么把現實扭曲變形如此之大呢？原來，詩人要獲得一種罕見的陌生化、奇異化的效果。我們知道，詩人對現實的扭曲變形拉的距離越大，詩就愈發富有張力。為了達到這一目的，詩人的反常是不遵守生活中的習見邏輯和思維邏輯的。它有它自己的邏輯——情感邏輯。詩人的詩，只要符合情感邏輯就可以了。變成紐扣的母親，仍然站在孩子的衣服上，守護著孩子。這說明母親仍然是孩子的守護者。詩的最后兩句，將這種情感進一步提升。即當我的眼睛發亮時，母親變的紐扣就暗下去；這說明母親在成長為大人的孩子面前，已經退居幕后，成為一個小角色。可當我的眼睛發暗時，這說明孩子在迷茫時，母親變的紐扣又會亮起來。好像一盞小小的路燈，為我照亮前行的路。這首詩，雖不符合生活中的習見邏輯，但確實完全符合詩的自身邏輯——情感邏輯。這一邏輯使詩變得更美、情感也更真實。詩的這一特點，不僅使詩的語言新異化和陌生化，而且也大大拓展了詩歌的想象空間，增強了詩歌的跳躍和張力。同時，也豐富了詩歌的內涵。從而使詩更容易抵達詩歌藝術的本質。
我們再來看奧地利詩人雅尼什的《仙人掌》：
仙人掌站在窗臺上
“我煩透了，在這里閑站著，
還被水澆！”
有一天它說
他會走到浴室
刮好胡子
離開了這所房子
他去了哪里
起先沒人知道。
但今天，今天
有一封來自大溪的信：
“我找到了能看見大海的明亮窗臺！
美麗的地方，舒適的氣候！
認識了可愛的女子，結婚啦！
附言：我又留胡須了。”
還有一張照片：
它和它的太太
“或許”，爸爸說，
“我們應該去看望它一次。”
這首詩，寫了一個仙人掌的故事。仙人掌在一個家庭里生活，感到厭煩，又不喜歡被水澆，于是到浴室刮了胡子，便離家出走了。出走了到什么地方，誰也不知道。過了一段時間，這個家庭的主人收到一封來信，是仙人掌寫來的。說它找到了面向大海的明亮窗臺，還認識了一個可愛的女子，結了婚。又開始留胡子了，還寄來一張和太太一起的合照。爸爸看了信，只說了一句話：“或許”，“我們應該去看他一次。”這個故事，無疑是虛構的，實則是一篇童話。仙人掌會自己走，會刮胡子，會選擇更適合自己的地方，會結婚，會和太太照合照。這一切在現實生活中，都不可能發生。也就是說，它是不符合生活中習見邏輯的。那么，又為什么人們都相信這個故事是真實發生的呢？原來，故事是由濃濃的情感維系，情感是真實的。這就是所謂“明知是假，信以為真。”情感真實是一種藝術真實，它來源于生活的折射。這也恰恰是詩的本質。
我曾寫過一首小詩，叫《水中藏品》：
三十年了
小河
你是否還藏著
小妹汲水的那張臉？
投一粒石子
問問
小河以水波作答
撥開水波
我看到一張臉
還像當年一樣嫩
一樣白
小河深知
我喜歡水中藏品
這么多年
一直替我在波心藏著
我驚呼
這張臉
像出水的月牙兒
一樣新鮮
三十年了，詩人回到了家鄉。詩人在尋找什么呢？詩人在尋找三十年前，小妹在小河邊汲水的那張臉。詩人問小河：“小河呀小河，你是否還藏著小妹汲水的那張臉呢？”詩人向小河里投一粒小石子，小河以水波作答。撥開水波，詩人看到了什么呢？詩人看到了三十年前小妹汲水的那張臉，還和當年一樣嫩、一樣白。原來，小河是詩人童年的知己。他深知詩人喜歡水中藏品，這么多年，一直在波心細心地給他保存著。詩人驚呼：小河保存的這張臉，竟和當初的小妹一模一樣。竟然沒有一點兒改變，像出水的月牙兒一樣新鮮。在這首小詩里，詩人用了反常的手法。由于反常手法的應用，小詩便產生了夢幻性和非羅輯性。小河三十年還保存著小妹在河邊汲水時的影像，這是違反生活習見邏輯的，也是現實生活中絕對不可能的。但作為詩這種文體，它是非邏輯性的藝術，它不要求一定要符合生活中的習見邏輯。它只遵從自己的情感邏輯。詩人為什么三十年后回到故鄉，還要執意尋找當年小妹汲水的那張臉，正是來自童年的那份情感，也許他們童年玩過“過家家”的游戲，有著一段深刻的難忘的記憶。正是這種情感邏輯，產生了詩美，產生了詩的內涵。也給讀者開拓了豐富的想象空間。唐代詩人崔護有《題都城南莊》：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。”不少詩家認為這首《水中藏品》是《題都城南莊》的現代版，稱兩者有異曲同工之妙。
我們再來看著名詩人臧克家的《有的人——紀念魯迅有感》：
有的人活著，
他已經死了；
有的人死了，
他還活著。
有的人
騎在人民頭上：“啊，我多偉大！”
有的人
俯下身子給人民當牛馬。
有的人
把名字刻入石頭想“不朽”；
有的人
情愿作野草，等著地下的火燒。
有的人
他活著別人就不能活；
有的人
他活著為了多數人更好地活。
騎在人民頭上的，
人民把他摔垮；
給人民做牛馬的，
人民永遠記住他！
把名字刻入石頭的，
名字比尸首爛得更早；
只要春風吹到的地方，
到處都是青青的野草。
他活著別人就不能活的人，
他的下場可以看到；
他活著為了多數人更好地活著的人，
群眾把他抬得很高，很高。
這首詩，是臧克家的一首名詩，也是當代詩歌的一首名詩。它長期選入中小學語文課本。在全國教材統編后，又入選統編教材小學六年級語文課本。它是詩人在魯迅逝世13周年之際，為了祭奠魯迅而寫的。詩的一開頭，就這樣寫：有的人活著，他已經死了；有的人死了，他還活著。活著的人死了，死了的人卻還活著，這不是違反科學嗎？這不是違反生活邏輯嗎？詩人在這里是一種文學想象。文學的想象和科學的想象不同，它滲透著詩人的情感。活著的人死了，死了的人還活著，不是從科學上講的，是從感情上講的。那些為人民利益的人死了，雖死猶生。他們永遠活在人民的心里；相反，那些與人民為敵，騎在人民頭上作威作福的壞蛋，即使活著，在人民的心目中，他卻已經死了。即使那些把自己的名字刻入石頭想“不朽”的人，其名字也會比尸首爛得更早。詩不遵從生活中的習見邏輯，卻遵從自己的情感邏輯，是詩區別于其他文體的重要特點。詩人從習見邏輯中走出，從而進入詩的邏輯。不僅使詩變得更美，也使詩變得更真。
詩的主觀性具有夢幻性和非羅輯性兩個翅膀，這兩個翅膀缺一不可。有了它，詩就可以飛起來。
編輯：張媛媛